穆雷在郁闷中度过了一个星期，身边一大堆的谜团和秘密，让他无法安心做任何事。新电脑无法再带给他乐趣了，古玩、字画也不能让他静下心来鉴赏，甚至美食都无法再调动起他的兴趣。所有的一切，都源于那家神秘的私房菜馆。
星期三，是穆雷跟儿子约好去老房子收拾东西的日子，但穆东城临时打电话来说去不了了，单位上突然安排了一项工作。穆雷只得独自前往老屋——等了一个星期，最后还是得自己去收拾、整理。他的心情更糟了。
穆雷驱车前往位于老城区的房子。这是那种典型的旧居民楼，穆雷已经好久没到这里来了。他用钥匙打开门，一股霉味扑面而来。他屏住呼吸，用最快的速度打开屋里的所有门窗，然后到走廊上，大口呼吸。
等屋子透了几分钟气，穆雷才进去。这里摆着十多年前的旧家具，上面布满厚厚的一层灰。穆雷估摸这里百分之九十的东西都不用搬了，这里找不出什么值钱的东西，只把一些有纪念意义的物品拿走就行。
穆雷开始一间屋一间屋地归置，他选出了一些老相册和父亲生前喜欢的花瓶、杯子、台灯。想想也没什么好带走的了。哦，还有父亲收集的一些古书。
说是古书，实际上最多也就是民国时期的书，古不到哪儿去。穆雷从木头书柜里抱出了一大摞，每本都泛黄发霉了。这些书他以前从来没兴趣去翻看，因为印刷和阅读方式都和现在的书不一样，有些是竖书成行，有些又是从右到左看的。穆雷翻开一本读了几行，实在是不习惯。想想这些书也没什么价值，放烂了也成不了古董，索性不用带走了。
于是，他打算又将这些书放回书柜，就在他抱着一大摞书准备搁回原处时，发现之前放书的那一层隔板上，放着一个信封。这信封一直压在这一大摞书下面，如果不是他刚才把这些书抱开，可能一辈子都发现不了。
穆雷把书放下，拾起那个信封，这信封上一个字都没写，却用胶水封得好好的，从拿在手里的重量和厚度来看，里面分明就有信纸。
穆雷把信封拿在手里掂量了一刻，实在好奇这封信是谁写的，内容是什么。他拆开了信封。
里面是两张泛黄的信纸。穆雷只瞥了一眼，就看出这是父亲的笔迹。父亲写的不假，却不是写给任何人的，因为信的抬头没有称呼，看起来不像一封要寄给谁的信，更像是父亲自己的独白。
穆雷仅仅看了前面两行，呼吸就暂停了。
纸上的开头两句是这样写的——
写下这些东西，我是很矛盾的。不知道这封信会不会有朝一日被家里人发现。他们一般不会动我这堆古董书，不过在我死后，也说不定会翻来看看——不管怎样，都无所谓了，等家里人发现这封信的时候，我早就不在人世了。
我答应过大恩人的，这件事，我永远不会讲出去。我做到了，这辈子，我没有对任何人说过这事。但我最后还是忍不住把这件事写在了纸上，不是我不守信用，要用这种形式把这件事透露出来，而是这件事关系一个人的身世。如果他在有生之年能看到这封信，并且明白其中的意思，也算是我对他有个交代吧……
穆雷默默地看着这封信，双手哆嗦起来，随后全身都在颤抖。当他看完了信纸上的所有内容，不禁用手捂住了嘴，惊骇地难以自持。他需要用一只手撑住桌子，才能让自己的身体不至于瘫软下去。信上所写的事情，实在是太令人震惊，太让人难以接受了，超出了他所能理解和接受的范畴。但父亲白纸黑字写下的内容，不可能是瞎编的，不管这件事多么匪夷所思，他只能接受这个事实。
天哪，如果这封信上说的都是事实，那么迄今为止发生的所有事情，应该都能推测出答案了。穆雷惊骇地想着，但是，也许我应该像父亲那样，永远守住这个秘密，保留这个恐怖的事实。
突然，他想到了一件事。一个星期前，他到儿子家里去时，穆东城不让他进卫生间，就像里面藏着什么秘密。
穆雷的嘴慢慢张开。上帝啊，难道他……那卫生间里藏着的是……
想到这里，他再也无法待在原地了。他必须立刻前往穆东城的家，证实这个可怕的猜想。
穆雷将信纸装回信封，揣在衣服口袋里。然后，他顾不上其他任何东西，将老屋的房门一带，飞速跑下楼，开着车直奔穆东城的家。
东城现在应该在单位。穆雷一边开着车，一边暗忖。他家里没人，我正好去看个究竟！
二十多分钟后，穆雷来到了儿子所在的小区。他停好车，乘坐电梯上楼。
穆雷摸出钥匙，小心地打开房门。他走进屋内，几乎是径直就向卫生间走去。但是，当他走到卫生间门口时，停下脚步，呆住了。
卫生间的门是打开着的，里面有一个人，蹲在地上，背对着自己。不是别人，正是穆东城。
他没有在单位上班，是骗我的。穆雷明白了。就连穆东城为什么要骗他，他也明白了。
穆雷没有靠拢过去看，却几乎猜到了穆东城现在面对着的是什么。他能感觉到穆东城此刻有多么专注。就连自己悄悄进了屋，站在背后，他也浑然不觉。
穆雷轻手轻脚地靠拢，他站在穆东城身后，探头一望，脸色骤然大变——他只当儿子正在注视着什么，没想到他正在做着如此可怕的事——穆东城正把一个婴孩按在一个装满水的桶里，想要将这婴儿溺毙！
“不！”穆雷大叫一声。把穆东城吓得猛抖一下，魂不附体。他惊恐地回过头来，望着父亲：“爸……你，什么时候……”
穆雷顾不上跟他说话，把那男婴从水中抱起，试探着他的呼吸。还好，只是呛了几口水，没有淹死。
穆雷抱着婴儿到穆东城的房间，用一条毛毯把他裹住，把他抱在怀中。穆东城诚惶诚恐地走进屋内，不敢正视父亲的眼睛。
穆雷用体温给予这个婴儿温暖，直到婴儿的脸色恢复了些许红润，他才松了口气。他把男婴放在床上，盖好被子，这才怒目望向穆东城，喝道：“你刚才在干什么？想杀了这个婴儿？！”
穆东城吓得浑身哆嗦，战战兢兢地说：“爸，你听我解释……这……这不是一个普通的婴儿，他是一个怪物！”
穆雷瞪大眼睛说道：“到底是怎么回事，你从头说起！”
“爸，我说了你也不会相信的。”穆东城猛烈地摇着头。“别说你，连我自己都不敢相信这是真的……天哪，世界上怎么会有这样的事……”
穆雷一字一顿地说：“你说实话，我会相信的。”
穆东城紧咬着嘴唇，许久后才缓缓道出：“那天，就是我们到岳川古镇去的那天晚上。我们在膳品居发现了那桩分尸惨案。您当时看了第一眼后，就因为反胃而出门呕吐，而我在原地站了几秒，突然产生了一个怪异的念头……”
穆雷盯视着儿子。“说下去。”
穆东城咽了口唾沫。“现在想起来，这个念头我都不知道是怎么冒出来的。我想，您一直追寻的那种肉，会不会就是地上这些碎肉块？
当时我衣服里正好有一个塑料袋，于是没怎么多想，就迅速地捡了一块肉，装进口袋，藏在我的衣服内包里，带回了家。”
穆雷骇然地摇着头：“你——怎么会产生这么可怕的念头？”
“我不知道，我真的不知道。”穆东城恐惧地说，“我不知道自己当时怎么了，等我回到家，看到这块肉，感到既恶心又害怕。但是既然已经带回来了，我还是决定仔细研究一番。”
“你做了些什么？”
“其实……我什么都没做。”穆东城打了个寒噤，“因为这块肉放了一天之后，我就感到不对劲了。”
穆雷注视着他。
“我把这块肉带回来后，放在一个金属盆子里。第二天，我惊讶地发现这块肉似乎变大了一些，当时我以为只是错觉。没想到第三天，肉变得更大了，明显比最初多了一倍。我非常恐惧，不知道这肉是什么怪东西。而这时，我突然想起警察那里，有更多的碎肉块，不知道那些肉会不会也变大了，还是只有我这块肉如此？于是，我跟岳川古镇的刘所长打了一个电话。”
“你还敢跟警察打电话？”穆雷瞪大眼睛问道，“你不怕引起他们的怀疑吗？”
“他们不会怀疑的。我想他们不会发现这些碎肉块少了一块。”穆东城说，“而且，我问得十分巧妙，装作关心案情的进展，然后顺便问了一下那老先生的尸体是怎么处理的。刘所长告诉我，由于联系不到老先生的任何亲人，那些残肢第二天就送到火葬场火化了。”
“就是说，警察没有发现这些肉有什么变化，或者说他们没能发现这肉的秘密，就已经把尸体处理了？”穆雷说。
“是的。”穆东城说，“于是我意识到，现在拥有这种肉的，只有我一个人。我既紧张又害怕，每天看着这块肉越变越大，我也越来越恐惧……”
“你为什么不把这件事情告诉我？”穆雷问。
“我想过要告诉您的！但我怕您会责怪我。”穆东城惶惑地说，“爸，当我看到这块每天都会长大的肉时，有些明白您在几十年前吃的是什么了。毫无疑问，就是这种肉！但是……这是那老先生的尸体呀！况且几十年前爷爷怎么会弄到这东西呢？我害怕您接受不了，也想继续看看这肉会发展变化成什么样，所以……才一直瞒着您。”
穆雷脸色惨白，说道：“于是，你就一直把这块肉‘养’在卫生间里？”
“是的……那个金属盆子，已经装不下它了。于是，我买了一个跟婴儿洗澡的那种大盆子，把这肉放在里面。我本来以为，它会一直变大下去，没想到，大概一个星期之后，这肉……出现了一种恐怖的变化。”
说到这里，穆东城一只手捂住嘴，神情骇然。过了好一阵，他才说道：“一天早上，我到卫生间去一看，发现这肉竟然长出了一只手！我吓得不知所措，隐隐猜到它最后会变成什么样。果不其然，又过了一天，另一只手长了出来。然后是腿、脖子，最后……也就是今天上午，它……长出了一颗头，并且，像一个初生的婴儿般，他开始呼吸，哭闹。这块肉……最终变成了一个活人！”
穆东城说到这里，再也控制不住了，他浑身颤抖，面无血色，惊恐地几乎要呕吐出来。“这实在是太恐怖了！我从来没想过，现实生活中，竟然有这么离奇恐怖的事情！”
“所以，你就想把他溺死？”穆雷瞪着眼睛说。
“我还能怎么样？爸，听了我说的这些，你不觉得这个婴儿是个怪物吗？这种恐怖的生物，怎么能让他存活在这个世界上？”
“不管他是什么，都是你造的孽！”穆雷吼道，“要不是你冒出那种古怪的念头，把这种肉带回来，又怎么会发生这样的事？现在，你说他是怪物也好，恐怖的生物也罢，在我看来，这就是一个男婴！”他指着床上的婴孩。“不管他之前是什么，现在他是一个人！既然是人，你就没资格剥夺他的生命！”
穆东城面色苍白地说：“爸，您这么说是什么意思？您要我养活他？把这怪物当做儿子一样养大？”
“你不该养活他吗？是你令他活过来的！”穆雷面红耳赤地咆哮道，“还有……不准你再叫他怪物！”
穆东城愣了几秒，不知道父亲为何如此愤怒。但一向听从父安排亲的他，此刻竟然坚决地选择了抗拒。“不！爸，就像你说的，这件事是我引起的，所以，我会用我的方式来解决！”
“你的方式，就是杀了他？你怎么这么没人性？这是一个活生生的婴儿呀！”
穆东城摇头道：“不管您怎么看待，在我看来，他就是一个怪物。如果把这种生物养大，天知道会发生什么样的事情？”
“不会发生什么怪事的。他会像其他普通婴儿一样长大成人。”穆雷的语气忽然软了下来，几乎是在恳求。“东城，就当我求你吧。你千万别对他下手，他，他……”
穆东城好奇地望着父亲。“爸，您哪儿来的根据，觉得他会像普通人一样长大？还有，您为什么这般维护他？”
穆雷凝视了穆东城一分钟，说道：“你想知道答案吗？”
“当然。”
“好吧。”穆雷缓缓点着头，把在老房子找到的那封信摸出来，递给穆东城，虚弱地说道，“本来，我是打算让你永远都不知道这件事的，现在看来，必须让你明白真相了。”
穆东城疑惑地接过这封信，问道：“这是什么？”
“我刚才去老屋收拾东西，在你爷爷的书柜里找到的。你看看吧，看完就知道了。”
穆东城从信封里取出信纸，展开观看。
写下这些东西，我是很矛盾的。不知道这封信会不会有朝一日被家里人发现。他们一般不会动我这堆古董书，不过在我死后，也说不定会翻来看看——不管怎样，都无所谓了，等家里人发现这封信的时候，我早就不在人世了。
我答应过大恩人的，这件事，我永远不会讲出去。我做到了，这辈子，我没有对任何人说过这事。但我最后还是忍不住把这件事写在了纸上，不是我不守信用，要用这种形式把这件事透露出来，而是这件事关系一个人的身世。如果他在有生之年能看到这封信，并且明白其中的意思，也算是我对他有个交代吧。
当年，我在全家快要饿死的时候，走投无路，只能选择自杀。我走到河边，准备投河自尽。这时，一个和我差不多年龄的男人出现了，他拉住了我，问我为何要死。我告诉他，我家才出生几个月的婴儿——我的孙子——由于没有奶水，今天已经死了。而我和我的儿子、儿媳妇也快要饿死了，我们一家人都走到了绝路。
这个男人十分同情我。他说，可以帮我度过难关，但条件是，一定要保守秘密。我答应了，这个男人叫我等一会儿。不久后，他拿着一包东西回来了，里面装着一大块肉。他对我说，这是一种神奇的肉，会自己变大。只要不把它一次性吃完，每天剩一些，就能永远吃下去。他把这肉给我，要我答应两个条件，第一是不能让任何人知道关于这种肉的事；第二是，当有一天，我们度过了难关，粮食不再紧缺的时候，就把这种肉一次全部吃完，不要再留它在世界上。
当时，我半信半疑，答应了他提出的条件，拿着肉回到家，切下一半，煮了一锅肉汤。这种肉是我一生中吃过的最美味的食物。我和儿子、媳妇吃了后，都恢复了体力和精神。
第二天，我惊讶地发现，这种肉果然如那个男人所说，神奇地变大了。我欣喜万分，知道他所言不假，我们真的能靠这种肉度过这段艰难的日子。于是，我每天切一半，把剩下的一半藏在一个坛子里。这种肉足足让我们吃了一年。我告诉儿子和媳妇，这件事不能告诉任何人，也不准他们打听这肉的来源。
粮食关过后，我们的日子好过起来，不再为食物发愁了。这时，我想起了恩人说过的话，叫我在这时，把这种肉一次性吃完，一点都不要留。我非常想照他说的去做，但是又想到，谁能保证以后不再发生饥荒呢？如果我一次性把这肉吃完了，再遇到灾害年，我到哪儿去找恩人，找这种肉呢？
于是，我做了违背当初诺言的事——没有把这种肉全部吃掉，而是悄悄地藏在了我的另外一个住所——一间小房子里。我本来只是想把它储备起来，每隔一段时间去割一些，免得这块肉长得太大。没想到的是，一个星期后，我发现这块肉竟然长出了手，后来又长出了脚。半个月后，竟然长成了一个胖乎乎的男婴，而且是活的！我惊诧万分，不知道我们吃了一年的肉，怎么会变成一个人？！但事情既然已经发展至此，我也没有别的选择，只有把这孩子抱回了家。
我对儿子和媳妇说，这个孩子是在路边捡到的。由于孙子在饥荒中饿死了，儿媳妇的身体又出了毛病，再也怀不上孩子。所以，他们欢天喜地地接受了这个男孩，认为这是上天赐给他们的孩子，根本不知道，这孩子是由那块肉变成的。我也不敢告诉儿子、媳妇，怕他们心里不舒服。于是，我把这个孩子当做老穆家的后人，当成亲孙子一样疼爱，给他取名为“东城”，并打算把这个秘密一直保存在心里……
看到这里，穆东城的脸色已经没有一丝血色了。他的身体像筛糠一样猛抖着，头像拨浪鼓一样摇晃，嘴里用一种哭腔重复着：“不……不可能，这不是真的……”
“我也是今天才知道的。”穆雷悲哀地说。“抱歉，东城……这么多年，我一直都瞒着你。正如这封信上说的这样，我真正的儿子其实在饥荒的时候就已经饿死了。你是被爷爷抱回来的。当时，他只说是在路边捡到的你，我信以为真了。直到今天看到这封信，我才知道……”
说到这里，穆雷望着穆东城：“所以，你现在知道我为什么叫你一定不能对那孩子下手了吧？他是你的兄弟，或者说，他和你……就是同一个人。”
“什么？什么意思？”穆东城走到父亲面前，抓住他的手臂。“这不是那个老先生的肉变出来的吗？怎么会跟我是同一个人？”
“直到现在，你还没明白吗？”穆雷说，“当我看到那孩子的脸，再想起那老先生的脸时，就全想明白了。东城，我当初看到那老先生时，就觉得他看起来有几分面熟，还有这个孩子，你不觉得他和你长得很像吗？”
穆东城惶恐地望向床上睡着的男婴，此刻他已经睡着了。那脸上的五官，真的和自己有几分相似。如果没有听到父亲这样说，他完全不会联系起来。
穆雷忧伤地说：“当初，那老先生年轻的时候，把自己身上的一块肉给了你爷爷。后来，这块肉变成了你。而你现在把那老先生身上的一块肉捡了回来，这块肉又变成了一个男孩。也就是说——膳品居的老先生、你，以及现在这个男婴——全都是同一个人。”
“不！别说了！”穆东城痛苦地抱着头。“怎么会这样……我自己，也是由一块肉变成的？”他发出讽刺的大笑。“我口口声声说这婴儿是个怪物，结果……我才是一个活了几十年的怪物？”
“东城，别这样说自己！”穆雷痛心地说，“你不是怪物，那老先生和这孩子也不是。”
“那我们是什么？您告诉我，我们是什么？”穆东城流着泪说。
穆雷仰面长叹一口气，说道：“本来，我是不相信这个世界上有这种事的，但现在已经经历了，我只能得出一个结论。”
他定睛望着穆东城：“你们当然是人类，但恐怕不是地球上的人类。这个世界上，果然存在着一些来自远方的朋友吧。”
穆东城望着父亲，和他对视了许久，微弱地问道：“我是谁？我以后该怎么办？”
穆雷定睛看着他，回答道：“你是我儿子。你以后要继续好好地活。”
“那他呢？”穆东城指着床上的男婴。
“他是你的儿子，是老穆家新的一员。为他取个名字吧。”穆雷说。
穆东城的眼泪再次溢出眼眶，和地球上的所有人类一样。