1989年农历七月十四，新界屏山的雨断断续续的下了好几天。
“潮涌记”茶餐厅里，吊扇有气无力地转着。
就这么个开在村道旁的普通茶餐厅，没人能想到，它后来会成为香港史上最离奇的一桩悬案现场。也是香港几大着名的无法用科学解释的灵异事件。
事情要从那个诡异的订餐电话说起。
当时茶餐厅里挤满了避雨的村民和偷渡客，烟味混着叉烧的甜香，把天花板熏得发黄。
阿强是这家茶餐厅的老板，从他父辈起就在这做餐厅，周边很多老住户都爱吃他家的叉烧饭。这会他正趴在收银台后算账。
“强哥，电话！”服务员阿明举着听筒喊阿强。他刚从东莞偷渡来香港三个月，胆子比麻雀还小，说话时不但声音还总带着颤音。
阿强接起电话，听筒里“滋滋”响了两声，像信号不好或者电话接触不良一样。然后一个软得发黏的女人声音传了出来。“老板，四份叉烧饭，加双蛋，送到元朗旧村37号。”
“旧村？”阿强皱起了眉毛，“那地方早拆了，三年前就没人住了。”
元朗旧村在三年前的台风里塌了大半，后来人就都搬走了。只剩下的几座破屋荒在田埂边，上个月还有巡警在那儿捡到只人的手骨，说是偷渡客被蛇咬了的。
“有的啦，你让伙计顺着田埂走，看见亮灯的那间就是。”女人轻笑一声，笑声软腻好听，“多给贴士，快点哦。”
女人说完，就挂断了电话。阿强捏着听筒愣了半天，窗外的雨突然大了，把屋顶砸的直响。
“强哥，是谁啊？”阿明凑过来问，手里还攥着刚擦的玻璃杯。
“元朗旧村的外卖。”阿强把铅笔扔在桌上，“你去送一趟。”
阿明脸“唰”地白了：“强哥，那地方邪门得很！上礼拜阿荣去送云吞面，回来就发高烧，说看见屋里有人打麻将，牌桌上摆的都是纸钱！”
“少废话。”阿强从抽屉里抽出四张港币塞进他口袋，“收了钱就赶紧回来，别瞎看。”
阿强顿了顿，又从柜台底下摸出个桃木符，“把这个带上，去年有个来吃饭的道士给的，说能防‘脏东西’。”
阿明捏着桃木符，手心里全是汗。他不想去这么邪门的地方，可老板发话了，他也不得不去。
阿明往外卖盒里装叉烧饭时，总觉得背后发凉，扭头看，只有挂在墙上的烧腊在晃。阿明心想可能大概是风从排气扇吹进来刚好吹到自己背上了吧。
雨越下越大，阿明骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的摩托，在元朗旧村的田埂上颠得像筛糠一样。
雨水落到脸上，又冷又腥，混着稻草的霉味，往鼻子里钻。元朗旧村的入口立着块歪歪扭扭的木牌，“拆”字被雨水泡得发黑，像用血写的。
阿明把摩托停在路边，披着雨披深一脚浅一脚地往里走。
手电筒的光随着走动在雨里晃动，照见断墙上爬满了缠成一团团的野藤，像无数只手在抓。
阿明看到远处的有个屋子亮着灯，灯光很暗，昏黄的光在雨雾让人感觉更加的诡异。
“有人吗？外卖！”阿明喊了一声，声音本来就小，又被雨声遮住了一些，倒像是他自己在跟自己说话。
屋的门“吱呀”一声开了条缝，一个穿蓝布衫的女人探出头。她的脸她头发黑色中夹杂着几丝白贴在头皮上，因为背光，阿明看不清。但能看清她的脸眼睛像猫科动物一样下暗处闪着光。
“叉烧饭？”她的声音哑得像嘴里含着沙，跟电话里软腻的女声没有一点相似。
“是……是的，四份，加双蛋。”阿明很害怕，勉强稳住自己。把外卖盒递过去时，阿明手指不小心碰到女人的手，她的手冰得像块冰块，还像沾了泥一样黏糊糊的。
女人接过餐盒，转身往屋里走。
阿明趁机往屋里瞥了一眼。
屋里有张破木桌，桌上放着麻将，三个男人围坐在三面，空着一面估计是来拿外面这个女人的位置。
三个人男人把牌垒得“啪啪”响。可桌上摆的不是港元，而是一沓沓黄色的纸，裁得方方正正，远看像烧给死人的冥币。
“钱在矮凳上，你自己拿。”女人指了指墙角的矮凳，声音飘乎乎的。
阿明不敢再多看，抓起桌上的几张港币就往外跑。那钱摸起来滑溜溜的，像刚从水里捞出来，还带着股土腥味。
阿明跑到摩托那儿，发动车子时才发现桃木符不知什么时候掉了，只剩根红绳在兜边晃。
回到茶餐厅，已经是快凌晨一点了。店里的人少了大半，阿伯们散了，偷渡客们缩在角落打盹。
阿强还在对着钱盒算账，看见阿明进来，劈头就问：“怎么去了这么久？钱呢？”
阿明把钱递过去。阿强捏在手里翻来覆去地看了几眼：“这钱怎么黏糊糊的？”
他随手扔进钱箱喊阿明，“赶紧收拾收拾，准备休息啦。”
阿明点头答应。擦桌子时，阿明总觉得元朗旧村那屋里的麻将声还在耳边响。“啪啪”的，像有人把麻将牌一下下拍在了他后脑勺上。
第二天一早，阿强去银行存钱。他把钱袋放在柜台上，柜员刚伸手接过，突然尖叫起来，阿强手一抖计算器掉在地上。
“你这是什么？！”柜员指着钱袋，脸色惨白。
“钱啊，你不认识？”阿强嘟囔着探头一看，魂差点吓飞罗。
一堆港币里有几张变成了冥币。
黄纸上面印着“天地银行”四个字，票面上的“行长”还画着个穿清朝官服的老头，边缘沾着湿乎乎的泥，跟元朗旧村田埂上的泥一模一样。
“不可能！”他抓起冥币就往茶餐厅冲，摩托骑得像要飞起来。
冲进后厨时，阿明正蹲在地上吐，旁边堆着几张揉烂的冥币。“强哥，昨晚那几个客人……”
阿明的声音抖得不成样，“我刚才整理钱箱，发现他们给的钱全变成这玩意儿了！”
阿强浑身发冷，突然想起什么，冲到电话旁翻通话记录。元朗旧村的号码赫然在列，他深吸一口气拨过去，听筒里只有“滋滋”的杂音，像有人在水里吹气，吹得他耳膜疼。
“那地方早就没人了，怎么会有人订外卖？”阿强瘫坐在椅子上，衬衫被后背的冷汗浸得透湿。