新疆东南边的罗布泊，自带传奇光环。从它的形成到地理位置再到这里发生过的事都特别神奇。
从地图上看，罗布泊就像只眼睛，嵌在塔克拉玛干沙漠东缘，周围是望不到头的戈壁，连飞鸟都绕着走。
老辈人说这地方叫“死亡之海”，不是瞎起的，进去的人，十有八九出不来。
一、罗布泊的由来
罗布泊以前并不是戈壁，是片大湖。
几亿年前，这里还是古地中海的一部分，后来地壳变化，罗布泊慢慢成了中国第二大内陆湖。
清代的文献里写，那会儿的罗布泊湖面宽得望不到边，岸边的芦苇能没过马背，牧民们赶着牛羊沿湖而居，湖里的鱼肥能长到半米长。
可后来，气候越来越干，雪山融水少了，湖水一年比一年浅。到1972年，这里最后的一滴水也被太阳烤干了，湖床露了出来，成了白茫茫的盐壳，踩上去都“咔嚓”直响。
现在你去罗布泊，眼里能看到的就两种主颜色。天是蓝的，地是黄的，偶尔能瞅见点黑黢黢的岩石，除此之外，啥都没有。
没有草，没有树，连老鼠都见不着。
这里太干了，年降水量不足10毫米，蒸发量却有3000多毫米。
你要是往地上泼碗水，眨眼就没了，连点痕迹都留不下来。
夏天去罗布泊更是能要人命。太阳跟个大火球似的悬在头顶，地面温度能短时间飙到70c。
鸡蛋往盐壳上一搁，要不了半小时半小时就能熟透。
人站在太阳底下，不出十分钟，汗就顺着下巴往下滴，滴在地上“滋啦”一声，立马没影了。
更邪门的是这里的方向。
罗布泊一马平川，没有参照物，指南针到了这儿就乱转，GpS信号时有时无。
眼睛看着明明是条直路，可走着走着就绕回了原地。老向导们都说，这叫“鬼打墙”，是湖神在留客呢。
二、罗布泊深处的核试验
要说罗布泊，绕不开那些藏在戈壁深处的蘑菇云。
1950年代，国际局势紧张，新中国急需核武器自保。选来选去，罗布泊成了最合适做实验的地方。
这儿荒无人烟，方圆几百公里没有人家，地形平坦，便于评估试验效果。更重要的是，它离边境远，能避开外部势力的窥探。
老向导说，那会儿常有部队开着卡车进戈壁。车斗里盖着帆布，帆布下露出的铁家伙闪着冷光，战士们都背着枪，表情严肃的很。
1964年10月16日，是罗布泊的第一个大日子。
那天凌晨，戈壁上的风停了。一座102米高的铁塔孤零零地立在盐壳上，顶端装着那个即将改变中国命运的“铁球”——中国第一颗原子弹。
科研人员躲在几十公里外的地下掩体里，握着倒计时器。
随着倒计时的数字跳到“0”。一道强光刺破黑暗，比十个太阳还亮。
紧接着，地面开始震动，像有头巨兽在地下翻身，震得人耳朵嗡嗡响。
几秒钟后，一朵巨大的蘑菇云从地面升起。
老向导说，那天他在百里外的山梁上放羊，看见那朵云时，还以为是湖神发怒了，吓得对着天空磕头。
这颗原子弹的代号叫“596”，是为了记住在1959年6月，苏联撤走专家时撂下的狠话。
试验成功后，掩体里的人全哭了。消息传出去，全世界都炸了锅，没人想到，中国能在这么个荒凉的地方，造出自己的原子弹。
从那以后，罗布泊成了中国的核试验基地。从1964年到1996年，这里一共进行了45次核试验，其中23次是大气核试验。
每次试验前，部队都会把周围几十公里的牧民迁走，在路口设卡，连飞鸟都别想靠近。
老牧民说，有次他偷偷绕路想看看热闹，刚走到半路，就被两个戴钢盔的士兵拦住了。
士兵没说话，只是指了指天上，他抬头看见一架直升机正在头顶盘旋，赶紧灰溜溜地跑了。
核试验给罗布泊留下了太多痕迹。
有些地方的盐壳变成了墨绿色，踩上去软乎乎的，像踩在烂泥上。
有些雅丹地貌的石头被烤得裂开，里面露出亮晶晶的结晶。
还有些地方寸草不生，连风都绕着走。专家说，那是辐射太强，连沙子都被“杀死”了。
1996年7月29日，中国进行了最后一次核试验，之后宣布暂停核试验。
试验结束后，部队撤走了，只留下那些铁塔的残骸和布满弹坑的盐壳。现在去核试验场，还能看见半截铁塔立在那儿，锈得像根烂铁管，上面的编号被风沙磨得快看不清了。
有人说，核试验把罗布泊的“气”给打漏了。以前偶尔还能在盐壳下找到淡水，试验后连最耐旱的骆驼刺都活不成了。
以前指南针只是乱晃，现在直接停转，像是脚下有什么东西吸住了它。
更邪乎的是，有探险队在核试验场附近发现过奇怪的脚印。这个脚印比人的脚印大一圈，五个脚趾分得很开，在盐壳上绵延几百米，最后消失在一个弹坑里
没人知道这脚印是谁留下的，有人说是辐射变异的野兽，有人说是被核爆惊醒的“地下居民”。