1972年，一支地质勘探队闯进了光雾山。他们来这里是为了找矿，说是这山里可能藏着铁矿和煤矿。
勘探队有五个人，带着地图和先进的仪器。队长姓刘，是个三十多岁的地质专家，性格爽朗，口头禅是“科学能解释一切”。
他们进山的时候，正是雾最多的季节。当地的向导劝他们：“刘队长，这时候进山不妥当，雾太大了，容易迷路。”
刘队长拍着胸脯说：“没事，我们有罗盘和卫星定位仪，还能丢了不成？”
向导没办法，只能带着他们往山里走。走了两天，一切顺利。
勘探队在一处峡谷里发现了铁矿的露头，刘队长很高兴，决定往更深的地方走，看看有没有更大的矿脉。
第三天早上，雾突然浓了起来。向导说：“今天不能走了，等雾散了再说。”
刘队长不同意：“时间紧，我们抓紧点，天黑前肯定能回来。”
他让向导在营地等着，自己带着四个队员进了雾里。
临走前，向导塞给他们每人一块红布：“这是山里的规矩，挂在包上，雾再大也能看见彼此。”
刘队长笑着接过来，却没当回事，随手塞进了包里。
他们走进雾里，才发现这雾比想象中更浓。能见度不到三米，队员之间必须扯着绳子才能保证不迷路。
罗盘的指针像疯了一样乱转，卫星定位仪也没了信号，屏幕上只有一片雪花。
“奇怪，这地方磁场怎么这么乱？”一个队员嘀咕。
刘队长皱着眉，拿出地图：“按地图走，往东南方向，应该能到预定地点。”
他们深一脚浅一脚地走，脚下的路越来越难走，到处都是碎石和荆棘。
走了大约两个小时，前面的队员突然喊：“队长，你看那是什么？”
刘队长往前凑了凑，看见雾里有个黑影，高高大大的，站在一棵老树下，像是在等他们。
“谁？”刘队长喊了一声，那黑影没动。
他们慢慢走过去，才发现那是个“人”，至少看着像人。
它穿着一件破烂的棉袄，看不出颜色，头发很长，乱糟糟地披在肩上，脸上全是泥，只能看见一双眼睛，很亮，正盯着他们看。
“老乡？你怎么在这里？”刘队长问。
那人不说话，只是指了指前面的路，然后转身就走，走得很慢，像是在给他们引路。
队员们面面相觑。“队长，这……”
“跟着看看。”刘队长说，“说不定他知道路。”
他们跟着那“人”走，发现路突然好走了很多，像是被人清理过一样。
那“人”从不回头，也不说话，只是一个劲地往前走。走了大约半个多小时，前面出现了一片开阔地，地上有几个石头垒的灶台，像是有人住过。
“这是什么地方？”一个队员问。
刘队长还没说话，那引路的“人”突然转身，跑进了旁边的树林，不见了。
他们在开阔地休息了一会儿，吃了点干粮。刘队长拿出地图，却发现这里根本不在地图上。
“不对劲。”刘队长心里咯噔一下，“我们可能偏离方向了。”
就在这时，雾突然开始旋转，像个巨大的旋涡，把他们围在中间。四周传来“嗡嗡”的声音，像是无数只蜜蜂在飞。
队员们慌了，想往外跑，却发现脚像被钉在地上一样，动弹不得。
“别慌！”刘队长喊道，“拿出红布！”
他想起来向导的话，赶紧从包里掏红布。
可红布掏出来的瞬间，突然自燃起来了，明明没有风，却烧得很快，转眼间就成了灰烬。
“怎么回事？”队员们吓得脸色惨白。
刘队长也懵了。他突然发现，刚才那个引路“人”留下的脚印，在开阔地边缘消失了，取而代之的是一串巨大的脚印，和传说中红毛怪的脚印一模一样。
“我们被耍了！”刘队长浑身冰凉，“那不是老乡，是……”
他的话没说完，雾里传来一阵“咔嚓”声，像是骨头断裂的声音。一个队员指着刘队长的身后，说不出话来。
刘队长回头，看见雾里站着个庞然大物，至少有三米高，浑身是红毛，手里拖着一根树干，正恶狠狠地盯着他们。
“跑！”刘队长喊了一声，率先往树林里冲。
队员们跟在他后面跑，可那红毛怪跑得更快，几步就追上了最后面的一个队员，一树干砸下去，那队员惨叫一声就没了动静。
刘队长被吓得魂飞魄散，拼命往前跑。他听见身后传来队员们的惨叫声，却不敢回头。不知跑了多久，他撞在一棵树上，晕了过去。
等他醒来时，天已经黑了。四周静悄悄的，只有风吹树叶的声音。
刘队长摸了摸身上，仪器和地图都不见了，只有口袋里还剩半包烟。他点了根烟，手止不住地发抖，四个队员，全没了。
他不知道自己在哪，只能凭着感觉往山下走。走了一会儿，他看见前面有个亮点，像是灯火。他赶紧跑过去，发现是一间小木屋，屋里亮着油灯。
他推开门，看见屋里坐着个老汉，正在编竹筐。“老乡，救救我！”刘队长喊道。
老汉抬起头，脸上全是皱纹，眼睛却很有神。“你是从矿上下来的？”
刘队长点点头，把刚才的遭遇说了一遍。
老汉听完，叹了口气：“你们不该惊动‘山神爷’的。那片开阔地是他的‘客厅’，你们进去了，就是犯了忌讳。”
“山神爷？是那个红毛怪？”
“是，也不是。”老汉说，“红毛怪是山神爷的‘看门人’，你们找矿，挖了他的地，他自然要生气。”
老汉给了刘队长一些干粮和水，告诉他：“沿着这条小溪走，就能出山。记住，别回头，别说话，不管听见什么声音都别停。”
刘队长谢过老汉，按照他说的，沿着小溪往山下走。
走了大约一个时辰，他听见身后有人喊他的名字，声音很像刚才失踪的队员。他想起老汉的话，咬着牙没回头。
又走了一会儿，他看见前面有个黑影，像是那个红毛怪，正挡在路中间。刘队长吓得腿都软了，却只能硬着头皮往前走。
奇怪的是，那红毛怪没动，只是看着他，眼睛里没有恶意，反而像是在……送他？
刘队长低着头，从红毛怪身边绕了过去，不敢看它。等他走出很远，回头一看，那红毛怪还站在原地，身影在雾里越来越淡，最后不见了。
他终于走出了光雾山，回到了营地。
向导看见他，吓了一跳：“刘队长，你怎么才回来？你的队员呢？”
刘队长这才想起队员们，哇地一声哭了出来。
后来，林场组织了人进山搜救，却什么也没找到。那片开阔地和小木屋都不见了，像是从来没存在过一样。
刘队长因为这件事，精神受到了很大的刺激，没多久就辞职了，再也没提过光雾山的事。
只有当地的老人知道，那片开阔地其实是光雾山的“祭坛”，每年都有山民去那里祭拜，祈求山神爷保佑。
而那个引路的“人”，是山神爷派来的“试探者”。如果你心善，他就带你出山，如果你贪心，他就把你引向红毛怪。
“找矿？那是在挖山神爷的骨头啊。”老人们说，“山神爷脾气好的时候，让你看看就走，脾气不好时，就把你留下作伴。”
光雾山的恐怖生物传说，就这样一代传一代，像山间的藤蔓，缠着地理的险、历史的乱、人心的怕，越长越密。
如今的光雾山，成了国家级风景名胜区，修了公路，架了缆车，雾再大也有导游带着走。
游客们听着导游讲“山鬼”的故事，嘻嘻哈哈地拍照，没人真的害怕。
可山脚下的老人，还是会在进山前，往口袋里塞块红布，往石头上摆个玉米饼。
他们说的是，“宁可信其有，不可信其无。山还在，雾还在，那些‘东西’，说不定也还在呢。”
有次，一个年轻游客问老人：“您真的见过山鬼吗？”
老人笑了，露出没牙的牙床：“没见过。但我爷爷见过，我爷爷的爷爷也见过。他们说，山鬼其实不可怕，你敬它一尺，它就敬你一丈。怕的是啥？是人心太贪，忘了自己只是山里的过客。”
说完，老人背起竹篓，慢慢走进了光雾山的晨雾里。雾像往常一样缠上来，没过他的脚背，没过他的腰，最后只露出个模糊的背影，像是要和山融在一起。