周六的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰的客厅织出淡金弧光 —— 全景星巢的行星还在绕轨转动，地球珠的蓝绿光映在《彗星绘本》上，辰辰戴着星珠手链，正对着绘本里的蓝色长尾托腮：“姐，今天顾叔叔会带彗星星巢拓展包吧？玄宸哥哥说彗星有发光长尾，像绘本里的蓝色飘带，还能变紫呢！”
苏晚刚把温好的蜂蜜柠檬水倒进浅蓝杯里（杯壁印着彗星长尾图案，蓝紫渐变的尾端特别显眼），门铃就 “叮咚” 响了 —— 顾?提着个印着彗星划过星空的浅蓝布袋站在门口，布袋上的彗星还绣着细闪蓝线，里面装得鼓囊囊的，还揣着支浅蓝恒温护手霜（管身印着小彗星）：“辰辰小勇士，玄宸哥哥做了彗星主体珠（银白球形，侧面有细缝插槽）、蓝色发光长尾（半透明，能变蓝紫两色）、弧形轨迹校准板（标着 0-15° 曲线刻度）；护手霜是 38c恒温的，练曲线对准时涂，防手干手酸，握珠更稳，膏体还有橘子香呢。”
辰辰迫不及待接过布袋，拉链刚拉开，零件就滚落在浅蓝桌布上 —— 他最先拿起彗星主体珠，比地球珠稍大一圈，侧面的细缝插槽像道小闪电；长尾是半透明蓝色，顶端的插头细得像牙签。辰辰用拇指和食指捏着长尾插头的细端，手腕微微发力想插进主体珠插槽 —— 可插头总往插槽侧面歪，一使劲还蹭掉了指尖残留的护手霜（昨天练行星时涂得少），指尖瞬间发紧变干。辰辰皱着眉，把插头举到眼前看了看，小声说 “插头好细呀，插不准还滑，手干得捏不住”，连捏着插头的手指都在轻轻发抖，手链上的行星星珠也跟着晃了晃。
苏晚赶紧走过去，扶住长尾避免它摔落，指尖碰了碰辰辰的指尖 —— 又干又凉，还带着点僵硬。顾?也蹲下来，拧开恒温护手霜的盖子，挤出一点淡黄色膏体在辰辰手心：“玄宸哥哥早想到彗星轨迹是曲线，长尾安装要精细，特意在游戏里做了‘彗星轨迹玄纹’—— 既能帮你校准弧形轨迹，还能提示长尾安装角度；护手霜你搓开，38c刚好融开膏体，涂在指尖和指腹，等 10 秒吸收，手软了就好装，一举两得。”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已经弹在界面，还附了一张彗星结构剖面图（标注长尾插槽角度：10° 倾斜、弧形轨迹半径：8cm、插头与插槽适配间隙≤0.1cm）：“早，第三十七层‘彗星轨迹玄纹’是为曲线对准定制的 —— 护指会同步显示两项核心数据：轨迹偏差（屏幕星标：弧绿 = 0.2cm 内、弧淡 = 0.3-0.5cm、白 =＞0.5cm）、长尾角度（星标：尾绿 = 8-12°、尾淡 = 5-7°\/13-15°、白 =＜5°\/＞15°）；按玄纹时会传出‘嘀’的导弧声，通过蓝牙同步给顾?的轨迹模块，装好长尾 + 对准轨迹触发‘长尾发光’，蓝紫渐变闪烁。材料库的‘彗星护指’加了曲线感应软胶，温感 37.0c，左手护指比右手厚 0.1cm（适配你旧伤），手干时护指会轻震提示涂护手霜，不震动。”
操控角色往城主府材料库跑，路过回廊时，组队频道突然弹出晓晓的消息，带着明显的兴奋：“晚晚！我哥说彗星玄纹键做了弧形凹槽形状，你按的时候能摸到曲线刻度的凸起，跟辰辰握轨迹板的手感一模一样！还加了‘长尾记忆’功能 —— 会记录你每次按玄纹的长尾角度数据，生成‘安装曲线’同步给顾?的模块，辰辰插长尾时，模块会亮 10° 提示线，还会语音提示角度，装得超快！”
苏晚点开 “生活分区”—— 彗星护指是蓝白渐变底色，左手护指加了薄海绵缓冲（专门适配旧伤），指腹处有细微的弧形刻度纹路（0-15°，对应轨迹）和长尾插槽的凸起卡点，护指内侧绣着小小的彗星图案，备注里写着：“玄纹顺序对应‘涂护手霜 - 装长尾 - 对轨迹’三步，先涂霜再操作，避免手滑；‘嘀’的导弧声分短声（偏差大，1 秒 2 次）、长声（对准，1 秒 1 次），同步到轨迹模块，辰辰听到长声就知道‘可以固定轨迹啦’；护手霜若检测到手温低于 37c，模块会提示‘再捂 5 秒’，还会放宽玄纹偏差阈值。”
戴上护指的瞬间，37.0c的温感从指腹漫开，像裹着一块温软的。苏晚按下彗星主体对应的玄纹键 —— 能清晰摸到长尾插槽的凸起卡点，故意按偏 5°，护指传出 “嘀、嘀” 的短声，屏幕长尾星标变成白色；慢慢调整到 10° 倾斜角度，“嘀 ——” 的长声响起，星标瞬间跃成鲜亮的尾绿色。顾?立刻把轨迹模块凑到辰辰耳边：“你听，姐姐按对长尾角度啦！我们把护手霜搓开，从掌心搓到指尖，38c的膏体很快就吸收了，等指尖变软，再捏着长尾插头 1cm 处插 —— 玄宸哥哥说，只用 0.8N 的力轻轻捏，像捏羽毛一样，不费劲。”
辰辰把护手霜在手心搓开，橘子香慢慢散开，38c的温感从掌心渗到指尖，之前发紧的皮肤终于变软。他重新捏着长尾插头 1cm 处，左手扶着彗星主体珠，右手跟着护指的角度提示慢慢送 —— 可还是偏了 3°，插头卡在插槽边缘。他抿了抿嘴，抬头看苏晚：“姐姐，我总找不准 10°，手一歪就卡，是不是我捏得太靠里了？”
苏晚帮他调整右手位置，把指尖往插头顶端挪了挪：“不是靠里，是还没找到‘倾斜插’的感觉，玄宸哥哥的玄纹会帮我们 —— 你看，姐姐按玄纹时，尾绿星标亮，就说明角度对，我们跟着星标和‘嘀’声来，慢慢往左边偏一点。” 顾?也蹲下来，用指尖在主体珠上画了道 10° 的虚弧：“玄宸哥哥说，握长尾要‘指尖捏顶端’，你看姐姐按玄纹时，手指也没使劲，我们跟姐姐学，按玄纹的角度轻轻推，插头就会自己卡进插槽。”
辰辰跟着调整，右手捏紧长尾顶端，左手稳住主体珠，慢慢往 10° 倾斜角送 —— 突然，护指传出 “嘀 ——” 的长声，屏幕尾绿星标亮了！他赶紧顺着角度轻轻一推，插头 “咔嗒” 一声精准卡进插槽，长尾像飘带一样稳稳立在主体珠上，还轻轻闪了下淡蓝光！“装稳啦！长尾不歪啦！像绘本里的彗星飘着一样！” 辰辰突然蹦起来，双手小心地捧着彗星珠转了一圈，护手霜的橘子香跟着飘散开，连手链上的彩虹星珠都跟着晃。
接下来对弧形轨迹，辰辰把彗星珠放在校准板的 0° 刻度处，想沿着 8cm 半径的曲线移 —— 可曲线总走偏，彗星珠滑到了 6cm 处，他的右手又有点酸：“弧形好难走呀，手一软就偏，不像行星轨道是直的，能看着刻度走……” 玄宸的私信立刻弹了进来：“试试跟着护指的弧形键走！我把玄纹的‘导轨键’设成了连续长声，你按的时候，辰辰跟着‘嘀 ——’的声音慢慢移，顾?的模块会亮蓝色弧形提示灯，跟着灯走就不偏啦！”
苏晚按向导轨玄纹键，护指传出连续的 “嘀 ——” 声，顾?的轨迹模块立刻亮起一道蓝色弧形灯（跟校准版的 8cm 曲线完全重合）。辰辰跟着灯光，双手捧着彗星珠慢慢移 —— 这次他没偏，指尖轻轻贴着提示灯的轨迹，刚好沿着 8cm 半径走到终点，屏幕弧绿星标瞬间亮了！顾?按下模块的 “联动键”：“放手试试！彗星会绕着太阳系转，长尾还会变紫呢！”
辰辰慢慢松开手，彗星珠沿着弧形轨迹绕着行星转，蓝色长尾慢慢变成淡紫色，像拖着一道彩色飘带，映在天花板上的投影里，像真的彗星划过夜空！“太好看啦！像绘本里的彗星雨！” 辰辰蹦到沙发上，双手小心地托着轨迹板，生怕碰歪，声音里满是雀跃：“姐姐你看！长尾变紫啦！玄宸哥哥的玄纹太厉害啦，连曲线都能对得这么准！”
苏晚拿起手机，拍下这幕 “彗星绕巢” 的画面，发给玄宸 —— 没过几秒，玄宸的私信就弹了进来，带着笑意：“看到顾?发的视频啦！辰辰托着轨迹板的样子比彗星还亮！他从长尾安装偏 5° 到精准 10°，弧形轨迹偏差从 0.5cm 缩到 0.1cm，手也没再干；你左手旧伤在按轨迹玄纹时发力稍僵，我把最后两组护指缓冲加了 0.1cm，按压力度调低 15%，没让你疼吧？”
傍晚的时候，辰辰把彗星星巢放在行星轨道旁，长尾跟着行星转，蓝紫渐变的光映着浅蓝窗帘。他半边身子靠在苏晚怀里，右手指尖还残留着护手霜的橘子香，轻轻跟着彗星长尾的蓝光划圈，看着天花板上的彗星投影小声说：“姐姐，有会变蓝紫的彗星长尾，有玄宸哥哥的轨迹玄纹，还有顾叔叔的暖护手霜，比在病房里看彗星绘本还开心，回家真好。”
顾?收拾拓展包时，递过一张画着流星碎片的浅蓝卡片：“玄宸哥哥说下次带的‘流星碎片拓展包’，碎片珠能闪白光（像真流星划过），对应游戏第三十八层‘流星轨迹玄纹’—— 能帮你练快速对准（流星轨迹快，练手眼反应力），还能巩固双手协作速度，拼好后碎片会追着彗星转，像‘流星伴彗星’一样，到时候我们一起看‘流星划过星空’！”
夜幕降临时，彗星的长尾还在蓝紫交替闪烁，辰辰靠在苏晚身边慢慢睡着了，手里还攥着块小小的彗星模型（指尖残留着护手霜的余温与橘子香）。苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰彗星的长尾 ——37.0c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像家的温暖。她知道，这份带着彗星星珠、恒温护手霜和轨迹玄纹的守护，会一直陪着他们，慢慢把星巢拼成一片满是彗星与流星的浪漫宇宙，也把归家后的日子，过得像夜空一样温柔、安稳，满是童话般的幸福。