初春的风，裹挟着盐碱地的苦涩与集市归来的尘土气，撞在破窑洞口那方粗粝的土黄布帘上，发出沉闷的鼓荡声。窑内，篝火噼啪，橘黄的光晕贪婪地舔舐着角落里那座由一千八百枚黄澄澄铜钱堆砌的“小山”，冰冷的金属光泽在暖光下跳跃，散发着令人心头发颤的诱惑。铜钱特有的、混合着汗渍与铜锈的腥气，与篝火的松脂香、角落“神粮”的谷物醇香奇异地交织，填满了这方小小的空间。
张寡妇佝偻着腰，枯槁的身影几乎贴在铜钱堆旁。布满冻疮裂口、血污泥污的手，一遍又一遍地、近乎神经质地摩挲着脚边几枚冰凉的铜钱，指尖传来坚硬沉重的触感，带来一种近乎晕眩的真实感。浑浊的老泪早已干涸，在布满沟壑的脸上留下蜿蜒的盐渍，深陷的眼窝里却燃烧着一种被巨大财富点燃的、近乎虚妄的亢奋。一千八百文！沉甸甸的“我们的钱”！这念头如同滚烫的烙铁，反复灼烫着她枯死半生的心田。
“铁锅…铁锅…” 她枯裂的嘴唇无声翕动，浑浊的目光穿透跳跃的火光，仿佛已经看到了一口黝黑厚重、边缘溜光的新铁锅，架在篝火上，咕嘟咕嘟炖煮着浓稠的粟米粥，白气氤氲，香气扑鼻。那是安稳，是烟火，是根。
快嘴刘盘腿坐在铜钱堆另一侧，枯槁的脸上依旧残留着亢奋的潮红。她枯瘦的手指灵巧地捻起一枚铜钱，凑到嘴边吹口气，再放到耳边听那嗡鸣，脸上是毫不掩饰的痴迷，嘴里念念有词：“…割肉…白面…饺子…新锅…香…”
窑洞深处，赵小满蜷缩在草铺上。深陷的眼窝里是精神透支后的疲惫，目光却沉静地扫过那堆刺目的铜山，扫过张婆婆枯槁脸上那近乎虚妄的亢奋，扫过快嘴刘痴迷拨弄铜钱的手。额心那道沉寂的根须印记温润内敛，手背上那几道蔓延的淡青色纹路却微微灼热，如同地脉深处传来的无声呼唤。
根基初立，钱是活水。
但活水，需有渠引。
渠在何处？
她的目光缓缓抬起，穿透破败的窑壁，投向村西头那片灰白沙荒地——那片被荆棘拱卫、刚刚诞生过神迹粟米的“神田”，以及那片边缘新生的、在风中摇曳生姿的翠绿苜蓿草甸。开荒！扩大！将那片被诅咒的盐碱死地，一寸寸，啃噬、征服、化为沃土！化为粮仓！化为永不枯竭的源头！
“婆婆。” 赵小满的声音嘶哑破裂，清晰地砸碎了窑洞内弥漫的铜臭与虚妄。她挣扎着坐起身，枯槁的手指向那堆刺目的铜山，每一个字都带着不容置疑的力量：“…用钱。”
“买锄头。”
“十把。”
“要…最结实的铁锄。”
“锄头？十把？！” 张寡妇枯槁的身体猛地一僵，浑浊的眼睛从虚妄的“铁锅”幻想中拔出来，难以置信地看向赵小满！买锄头？还是十把？！这泼天的富贵，不买米粮肉菜，不扯布做衣，竟要买锄头？！她枯槁的嘴唇哆嗦着，下意识地想要反驳：“小满…这…这么多钱…买锄头做啥？咱…咱就那点地…”
“开荒。” 赵小满深陷的眼窝里寒星一闪，斩钉截铁的两个字，如同重锤砸落！她的目光穿透张寡妇的困惑，死死钉向窑洞外那片灰白的死地，“…沙河滩…还大得很。”
开荒？沙河滩？！
张寡妇浑浊的脑子嗡地一声！她猛地想起了那片狰狞的荆棘壁垒，想起了那七百八十斤亩产的神迹，想起了那片一夜疯长的苜蓿绿洲…一股混杂着巨大恐惧、无边震撼和被点燃的野心的洪流，瞬间冲垮了她所有的犹豫！这孩子…是要用这泼天的富贵，去撬动那片亘古死寂的盐碱荒原？！
“买！买锄头！” 张寡妇枯槁的脸上瞬间爆发出一种近乎狰狞的决绝，浑浊的眼睛里燃烧着孤注一掷的光芒，“买最结实的！十把！不！不够！有多少买多少！”
快嘴刘也被这突如其来的转折震住了，拨弄铜钱的手停在半空，眼珠子瞪得溜圆：“开…开荒？沙河滩？我的老天爷…” 随即，精明的算计瞬间取代了惊愕，枯槁的脸上堆起谄媚的笑，“哎呦！买！必须买！开荒得用趁手的家伙！我知道镇上李铁匠铺！他家的锄头，钢口最好！分量足！一锄下去，冻土都得开花！”
---
镇东头，李记铁匠铺。
炉火正旺，赤红的火舌舔舐着黝黑的炉膛，热浪滚滚，将初春的寒意彻底驱散。沉重的铁砧旁，火星随着铁锤的每一次起落四溅飞舞，发出震耳欲聋的“叮当”巨响。空气里弥漫着浓重的煤烟、铁锈和淬火池里水汽蒸腾的腥臊气息。
张寡妇枯槁的身影站在铺子门口，怀里紧紧抱着一个用破旧蓝布仔细包裹的、沉甸甸的布包。快嘴刘如同护法金刚般贴在她身边，一双精光四射的小眼睛警惕地扫视着周围。赵小满则沉默地立在稍后一步的阴影里，深陷的眼窝扫过铺子里悬挂、堆放的各式农具——锈迹斑斑的旧镰刀，豁了口的旧柴刀，几把锄头随意地靠在墙角，木柄磨损，锄板暗淡。
李铁匠是个五十岁上下的黑壮汉子，赤着精壮的上身，古铜色的皮肤油光发亮，布满烫伤的疤痕和汗珠。他停下手中的锤子，抹了把脸上的汗，粗声粗气：“买啥？”
“锄头！” 张寡妇的声音干涩却异常清晰，枯槁的手紧了紧怀里的布包，“十把！要最结实！钢口最好的新锄！”
“十把？！” 李铁匠浓眉一挑，粗犷的脸上露出一丝诧异，上下打量着眼前这一老三少、枯槁寒酸的组合。他走到墙角，抄起一把挂着的新锄头，锄板厚实，泛着新铁特有的青灰冷光，刃口尚未开锋，却透着一股沉甸甸的锐气。木柄是坚硬的柞木，纹理清晰，入手沉重。“喏，就这种，一把三十文。十把，三百文。” 他报了个价，眼神里带着一丝不易察觉的试探。寻常庄户人家，一把好锄头能用半辈子，谁家会一口气买十把新锄？
张寡妇枯槁的脸上肌肉绷紧，浑浊的眼睛死死盯着那把厚实的新锄，再看向墙角那几把磨损的旧锄。她枯瘦的手猛地解开怀里的蓝布包！黄澄澄的铜钱瞬间暴露在铁匠铺灼热的空气和炉火的光晕下！
“三百文！点清楚！” 张寡妇的声音嘶哑，带着一种豁出去的决绝，将沉甸甸的布包重重顿在旁边的旧木桌上！铜钱碰撞，发出沉闷而诱人的哗啦声。
李铁匠黑壮的身体明显一震！细小的眼睛里瞬间爆射出震惊的光芒！他死死盯着桌上那堆黄澄澄的铜钱，再难以置信地看向眼前这三个枯槁单薄的女人。三百文！眼睛都不眨？！他脸上的轻慢瞬间消失，取而代之的是一种混杂着惊疑和重视的凝重。
“好！爽快！” 李铁匠不再废话，粗声应道。他转身，动作麻利地从铺子最里面拖出一个大木箱，打开箱盖。里面整整齐齐码放着十把一模一样的新锄头！锄板厚实匀称，青灰的冷光在炉火映照下流转，刃口虽未开锋，却透着一种无坚不摧的沉凝感。柞木柄笔直坚韧，散发着新木的清香。
十把沉甸甸、散发着冷冽铁腥气的新锄头，被小心地搬到窑洞篝火旁的空地上。如同一排沉默的、即将出征的钢铁士兵，黝黑的锄板在跳跃的火光下反射着幽幽冷光，沉重的气息瞬间压过了角落铜钱堆的诱惑。
张寡妇枯槁的手颤抖着，轻轻抚摸过冰凉的锄板，指尖传来金属特有的坚硬与沉甸甸的承诺。快嘴刘也凑过来，枯槁的脸上满是惊叹：“乖乖…真厚实！这锄板，能刨开石头吧？”
赵小满深陷的眼窝扫过这一排冰冷的铁器。她没有说话，只是默默走到窑洞角落的柴火堆旁。那里，斜插着一把豁了口的、锈迹斑斑的旧柴刀。她枯槁的手拔出旧柴刀，刀身布满锈蚀和缺口，如同垂死的野兽残齿。
她走到第一把新锄头旁，蹲下身。枯槁的身体在火光下拉出长长的、凝重的影子。
布满冻疮裂口、血污泥污的手，握紧了那把锈蚀的旧柴刀。刀尖抵在坚硬、纹理清晰的柞木锄柄末端。
然后，她动了。
手腕沉稳如山，力量却凝于刀尖！
“吱嘎——”
一声极其刺耳、如同骨骼摩擦的锐响，在寂静的窑洞里骤然炸开！
锈蚀的刀尖深深楔入坚硬的柞木！木屑如同细小的雪花，簌簌纷飞！
她枯槁的头颅低垂，深陷的眼窝里只有绝对的专注。手腕极其稳定地移动、发力！刀尖如同最倔强的犁铧，在坚韧的柞木上艰难地、缓慢地、却无比坚定地——刻划着！
一笔！一划！
深深刻入！不容磨灭！
火光跳跃，映照着刀尖与硬木摩擦迸溅的细微火花，映照着赵小满枯槁脸上每一道绷紧的纹路，映照着她额角因用力而渗出的细密汗珠。
终于。
两个歪歪扭扭、却力透木髓、如同用生命烙印上去的字迹，清晰地出现在坚硬的柞木锄柄末端——
“张氏”。
张寡妇枯槁的身体猛地剧震！浑浊的眼睛死死盯着那两个字，如同被无形的巨锤击中！一股混杂着巨大心酸、无边慰藉和被郑重承认的巨大暖流，瞬间冲垮了她所有的防线！浑浊的老泪再次汹涌而出，无声地滑过布满沟壑的脸颊，砸在冰冷的地面上。张氏…是她！是她的名字！被刻在了这沉甸甸的铁锄上！刻在了这属于她们女户的根基上！
赵小满没有停顿。
她枯槁的手移向第二把锄柄。
刀尖再次楔入硬木！
“吱嘎——吱嘎——”
刺耳的刻划声再次响起！
木屑纷飞！
这一次，刻下的是——
“柳氏”。
第三把：
“刘氏”。（快嘴刘本姓刘）
第四把：
“陈氏”。（曾帮张寡妇守苗的村妇之一）
第五把：
“孙氏”…
……
每一把！
每一把沉甸甸的铁锄柄上！
都被她以锈蚀之刃，用尽全身残存的力量和不容置疑的意志，深深刻上了一个名字！
都是那些曾在这片荒原之上，或明或暗、或出于怜悯或慑于神迹，向她、向张寡妇伸出过援手的妇人姓氏！
窑洞内，死寂无声。
只有刀尖刻木的“吱嘎”锐响，如同最沉重的鼓点，敲打在每个人的心上。
张寡妇的泪水无声流淌。
快嘴刘枯槁的脸上，第一次褪去了市侩与贪婪，露出了难以置信的震撼和一种被郑重纳入“自己人”行列的激动。
那些被刻上名字的姓氏，如同无形的丝线，将窑洞内外的女人，紧紧相连。
最后。
赵小满枯槁的身影停在第十把、也是最后一把崭新的铁锄旁。
这把锄头，锄板最为厚实，柞木柄最为笔直。
她枯槁的手握着锈蚀的柴刀，刀尖悬在光滑的锄柄末端。
深陷的眼窝里，沉静的潭水骤然凝聚，化为烧熔的寒铁！
手腕猛地发力！
刀尖如同烧红的烙铁，狠狠楔入硬木！
“吱嘎——！！！”
一声更加刺耳、更加决绝的锐响！
刀尖不再是刻划！
而是如同开碑裂石般，在坚硬的柞木上，用尽全身残存的、源自大地的力量，狠狠凿刻下四个力透木髓、如同血誓般的大字——
“女户专用”！
最后一笔落下！
赵小满枯槁的身体晃了晃，额角的汗珠滚落，肺腑深处传来熟悉的灼痛。她缓缓直起身，将锈迹斑斑的旧柴刀随手丢在脚边，发出“哐当”一声轻响。
窑洞内，篝火噼啪。
十把崭新的铁锄，倚墙而立，黝黑的锄板在火光下流淌着冷冽的幽光。
每一把坚硬的柞木锄柄末端，都深深烙印着一个妇人的姓氏。
最后一把锄柄上，“女户专用”四个大字，如同四柄烧红的铡刀，深深凿刻在坚硬的木纹里，散发着不容置疑的铁血与决绝！
张寡妇枯槁的手，带着无尽的虔诚，颤抖着抚过刻有“张氏”的锄柄刻痕，再抚过“女户专用”那四个滚烫的大字。浑浊的老泪滴落在冰冷的锄板上，洇开一小片深色的湿痕。她枯槁的脸上，那因财富而起的虚妄亢奋早已褪尽，只剩下一种沉甸甸的、如同脚下生根般的——归属与力量。
赵小满深陷的眼窝扫过这十把刻名的铁锄，如同扫过一支由钢铁与意志铸成的、只属于女人的军队。手背上那几道蔓延的淡青色根须状印记，在火光与铁器的映照下，灼热而沉凝。
铁锄刻名，女户立契。
这片荒原之上，一支由女人执掌的、名为“开荒”的铁流，已然铸成锋刃。