凛冬的酷寒如同垂死巨兽最后的喘息，依旧凛冽，却已掩不住地脉深处悄然萌动的、不可逆转的春意。破窑深处那点微末篝火，映照着赵小满枯槁却异常专注的侧脸。她佝偻着腰，深陷的眼窝里那点不熄的火焰，穿透破败的窑口，死死钉在东北方向——那片灰白沙荒地的中央，那片被狰狞荆棘拱卫的方寸之地。
晨光熹微，寒风刺骨。
赵小满裹紧张寡妇那件宽大破旧、几乎无法御寒的夹袄，每一步踏在冻得梆硬的荒地上，都牵扯着肺腑深处未愈的暗伤，喉间弥漫着浓重不散的血腥气。额心那道淡红的根须印记沉寂着，只有眉骨上磕碰留下的青紫肿胀和唇边凝固的暗红血块，无声诉说着搏命后的代价。然而，当她踉跄着站定在那片荆棘刺网之外时，所有的痛楚仿佛都被眼前景象带来的巨大慰藉暂时压下。
荆棘无声，毒刺幽寒，依旧沉默地拱卫着核心。
而在那层层尖刺的屏障之内，三株粟米已褪去了青涩幼苗的纤弱，挺立出农人血脉里最熟悉也最敬畏的姿态——抽穗了！
不再是三柄刺破裹尸布的翠绿匕首。
而是三杆！沉甸甸！饱含着无尽艰辛与生命奇迹的——金穗之枪！
茎秆坚韧，呈现出一种饱经风霜的、带着灰绿底色的深褐，如同淬炼过的青铜。叶片依旧翠绿，但叶脉间那流淌的暗红纹路，随着植株的拔高抽穗，非但没有淡化，反而愈发清晰、深刻！如同无数条细密的、饱吸了地力与血气的脉络，从根基处一路向上，最终汇聚、奔涌向顶端那刚刚吐露锋芒的穗苞！
那穗苞！才是此刻天地间最惊心动魄的所在！
尚未完全舒展，紧紧包裹着孕育中的籽粒，却已呈现出一种近乎凝重的、带着金属质感的暗金色泽！这暗金，绝非寻常粟米抽穗时那种鲜嫩的鹅黄或淡金，而是一种沉淀了盐碱苦涩、饱饮了地脉潜流、更浸透了赵小满呕出心血的——血金之色！
最令人心悸的，是那紧紧包裹的穗苞表面，清晰地烙印着数道如同凝固血痕般的、深红近褐的曲折纹路！如同大地的伤疤，如同生命的烙印，带着一种惊心动魄的妖异与庄严，在惨淡的晨光下，折射出一种难以言喻的、沉重而神圣的光泽！
血纹金穗！
在这片被盐碱诅咒、被寒冬统治的死亡绝地之上，以血为祭，夺天而生的——奇迹之实！
赵小满枯瘦的身体在寒风中微微颤抖，深陷的眼窝里瞬间涌上一层滚烫的水雾，又被她死死咬住干裂的下唇，强行逼了回去。她不再看远处村舍升起的稀薄炊烟，不再听寒风卷来的、隐约关于“烂腿赵”和“妖苗”的议论。她的世界，此刻只剩下这三杆血纹金穗，和脚下这片浸透了她与张婆婆血汗的盐碱沙荒。
照料，开始。
日复一日，如同最虔诚的僧侣，履行着与大地签下的血契。
第一步，是“观”。
她不再需要像催生荆棘时那样，强行燃烧意念冲击地脉印记引来剧痛。眉心深处那点沉寂的星火，与脚下这片被她呕血感知、引水挖沟、最终催生出荆棘与血穗的土地，仿佛建立起了一种极其微弱却无比坚韧的联系。她只需屏息凝神，将意念如同最轻柔的触须，缓缓探向眉心印记，再顺着那点微弱的联系沉入脚下的大地。
冰冷、滞涩、盐碱的苦涩依旧浓重。
但这一次，感知不再狂暴倒灌，而是如同溪流般温顺流淌。
她“看”到了！
冰冷岩层深处，那条被厚厚黏土包裹的微弱潜流，依旧凝滞如油，艰难渗透。
她“看”到了！
三株粟米深扎的根系，如同无数条坚韧的、带着血纹脉络的触手，顽强地穿透灰白坚硬的盐碱冻土，朝着那丝微弱湿气的方向，极其缓慢却无比坚定地——延伸！再延伸！
根系尖端，甚至分泌出极其微弱的、带着奇异活性的汁液，如同最精妙的钻头，极其缓慢地溶解、软化着阻挡在前方的盐碱结晶！
这是属于植物本身、被这极端环境激发出的、源自生命本能的顽强力量！而她眉心的印记，仿佛成了这顽强力量的微弱增幅器与感知通道。
“渴…” 一个极其微弱、却无比清晰的意念，顺着根系的延伸，顺着地脉的联系，如同最细微的叹息，传入赵小满的感知。
是那三株血穗！它们的根系，依旧未能真正触及那条三丈深的潜流！浅沟引来的微末湿气，在持续的寒风和盐碱的吸吮下，正迅速消耗！
第二步，便是“引”。
赵小满枯槁的脸上毫无波澜，深陷的眼窝里只有沉静的专注。她不再像之前那样疯狂地透支生命催动地脉。她缓缓走到荆棘刺网的边缘——那片被张寡妇她们用血手刨出、引下过微末湿气的浅沟旁。浅沟早已被寒风刮起的沙尘填埋了大半，沟底只剩下一点冰冷的湿痕。
她蹲下身。枯瘦如柴、布满冻疮裂口和血污泥污的双手，带着一种近乎朝圣般的庄重，伸向冰冷坚硬的冻土边缘。没有疯狂的刨挖，没有不顾一切的催动。她的动作极其缓慢，极其轻柔，如同抚摸初生婴儿的肌肤。指尖每一次拂过冰冷的盐碱土，都带着眉心印记传来的微弱感应，感受着地底深处水脉的流向，感受着土壤中残留的、极其微弱的湿气节点。
意念！如同最精密的探针！
眉心印记！如同最稳定的桥梁！
她将残存的精神力量，如同涓涓细流，极其克制地、源源不断地注入眉心那点微弱的星火。星火微微闪烁，将这股力量转化为一种极其温和却坚韧的“牵引”之力，顺着她与脚下大地的微弱联系，如同无形的根须，沉入冰冷的地底。
没有狂暴的冲击，没有撕裂的剧痛。
只有一种沉甸甸的、如同老牛拉犁般的凝滞感。
但有效！
她清晰地感知到，地底深处那条凝滞的潜流，在这股温和却持续的“牵引”之力作用下，极其极其微弱地…加快了那么一丝丝…渗透的速度！如同沉睡的巨兽，被最轻柔的呼唤，唤醒了一丝微不足道的挪动！更多的、带着清凉甘冽气息的细微水分子，被这股力量引导着，艰难地穿透厚重的盐碱黏土层，朝着浅沟的方向，朝着粟米根系延伸的方向，极其缓慢地…汇聚…渗透…
浅沟底部，那点冰冷的湿痕，似乎…极其极其微弱地…扩大、加深了一丝？
几乎难以察觉！
但赵小满眉心印记传来的、属于粟米根系的“渴”的意念，似乎…也极其极其微弱地…缓和了一丝？
够了！这就够了！
她立刻停止意念的输送。额角渗出细密的冷汗，肺腑深处传来熟悉的灼痛，但远未到呕血的极限。她枯槁的脸上露出一丝极其微弱的、却无比真实的释然。细水长流，方是生存之道。
第三步，是“护”。
她枯瘦的手指，极其轻柔地拂去血穗宽大叶片上被寒风吹落的沙尘。指尖拂过叶脉间那深刻的暗红纹路，一种血肉相连般的奇异悸动顺着指尖传来。她小心翼翼地检查荆棘刺网的每一处，将被风吹歪的碎石重新压好，将被沙尘半掩的枯草轻轻拨开，露出下面被血与汗浸透的、颜色深沉的土壤。每一次触碰，都带着一种近乎本能的珍视和一种沉甸甸的责任。
日影西斜，寒风更劲。
赵小满终于结束了一日的照料。她没有立刻离开，而是缓缓蹲在荆棘刺网外，布满血丝的眼睛，如同最精明的账房先生，死死钉在那三杆暗金色、烙印着血纹的沉重穗苞之上。
穗苞尚未完全成熟，紧紧包裹。
但她的意念，再次沉入眉心印记，顺着那微弱却坚韧的联系，如同最细微的触须，轻轻探向穗苞深处…
不是催生！是感知！是计算！
她“看”到了！
在紧密包裹的颖壳之内，一粒粒！极其微小！却已初具雏形、饱满鼓胀的粟米籽粒！如同蜷缩在母腹中的婴儿，安静地沉睡、积蓄力量！
每一粒！都呈现出一种与穗苞同源的、沉甸甸的暗金色泽！
更令人心悸的是，每一粒粟米的顶端，那小小的胚芽所在之处，都清晰地点缀着一星极其细微、却无比醒目的——暗红印记！如同凝固的血珠！如同大地的烙印！
她枯槁的嘴唇无声地翕动着，布满冻疮的手指在冰冷的膝盖上极其轻微地、一下下地叩击。
一株…能有多少粒？
五十？六十？还是…更多？
三株…便是…
一百五十粒？一百八十粒？
每一粒…都带着那星暗红的印记…
每一粒…都是血汗与地脉交缠的结晶…
能磨多少粟米面？
够她和婆婆…熬过多少天？
离彻底成熟…还需多久？
寒风会不会再起？盐碱会不会反噬？
无数个念头，带着生存最原始的、精打细算的贪婪与沉重，在她冰冷的心底飞速盘算、碰撞。深陷的眼窝里，那点火焰在生存的压力与收获的希望之间明灭不定，最终化为一种磐石般的沉静与决绝。
她缓缓站起身，最后看了一眼那三杆在寒风中沉静垂首的血纹金穗。
然后，转过身，一步，一步，踏着冻土，朝着破窑的方向，蹒跚而去。
枯槁的背影在凛冽的寒风中，如同一杆即将收割的、淬炼过的——镰刀。
血穗垂金，粒粒皆算。
这片死地之上，一场以生命为筹码的、无声的丰收倒计时，已然开启。