高考倒计时牌的数字停在“2”那天，下午的阳光透过教室窗户，把讲台上的粉笔盒染成了暖金色。原本堆满书本的课桌早已清空，只剩下整齐排列的桌椅，黑板上还留着早上数学老师写的最后一道压轴题解题步骤，角落里用彩色粉笔写着的“高考加油”，是班里几个女生偷偷画的小太阳和星星。
“叮铃铃——”上课铃响起时，班主任踩着铃声走进教室。她今天没穿平时常穿的灰色西装，换了件浅粉色的连衣裙，头发也梳得格外整齐，手里还拎着一个鼓鼓的帆布包，里面不知道装了什么，走路时能听到纸张摩擦的细碎声响。
“同学们，今天是咱们高三（1）班的最后一节班会课。”班主任站在讲台上，目光缓缓扫过教室里的每一个人，声音比平时轻了些，却带着格外的温柔，“本来想跟大家说点考前注意事项，可真站在这里，又觉得那些话都太普通了，不如跟大家聊聊这三年的日子。”
她从帆布包里掏出一摞厚厚的相册，放在讲台上轻轻翻开。第一张照片是高一刚入学时的军训合影，照片里的大家穿着迷彩服，晒得黑黝黝的，却笑得格外灿烂。“你们还记得吗？高一军训的时候，江翊因为站军姿偷偷挠痒痒，被教官罚跑了三圈，回来还跟我说‘教官太严了’，结果第二天又偷偷给教官带了瓶冰红茶。”
全班哄堂大笑，江翊坐在座位上，脸颊瞬间红了，挠着头不好意思地笑：“老师，您怎么还记得这事啊！”
班主任也笑了，继续翻着相册：“怎么不记得？你们每个人的小事，我都记着呢。林溪刚入学时，因为画画太投入，忘了上晚自习，最后在画室被保安叔叔‘抓’到，还哭着跟我说‘我的画还没画完’；陆知行高一下学期，因为妈妈生病住院，上课总走神，却还是坚持把自己的笔记整理好，借给班里同学看；苏晓晓高二那次，为了帮班里准备运动会开幕式，熬夜做了三十多个小彩旗，第二天嗓子都哑了，却还笑着说‘没关系’。”
一张张照片从眼前闪过，从高一的运动会、高二的文艺汇演，到高三的模拟考后的集体加油，每一张照片里都藏着属于他们的青春记忆。阳光落在照片上，也落在同学们的脸上，原本喧闹的教室渐渐安静下来，有人悄悄红了眼眶，有人低头攥紧了手里的笔。
“其实我每天早上比你们早到教室，不是为了监督你们早读，而是想看看你们认真的样子；每天晚上比你们晚走，也不是为了检查卫生，而是想把你们落在课桌上的水杯、文具收起来，怕你们第二天找不到。”班主任的声音渐渐有些哽咽，她拿起一张高三模拟考后的集体照，照片里的大家围着她，举着写有“谢谢老师”的纸牌，笑得格外开心，“你们总说我严格，总说我‘唠叨’，可我知道，你们心里都明白，我是怕你们在最该努力的年纪，错过了最好的机会。”
她顿了顿，伸手擦了擦眼角，却没忍住，眼泪还是掉了下来，落在讲台上的相册上。“昨天整理办公室的时候，看到你们高一写的‘我的大学梦’作文，才突然发现，原来你们已经长大了，快要离开这个教室，去追寻自己的梦想了。我有时候会想，要是你们以后去了不同的城市，会不会忘了这个曾经一起奋斗过的教室，会不会忘了每天早上提醒你们‘别忘带准考证’的我……”
“不会的！”江翊第一个站起来，声音有些发颤，“老师，我们肯定不会忘！以后不管我们去了哪里，都会常回来看您，都会跟您分享我们的大学生活，跟您说我们考上了理想的大学！”
“对！老师，我们不会忘！”全班同学都站了起来，声音整齐又坚定，有人红着眼眶，却还是努力笑着，“我们会记得您每天早上给我们带的热豆浆，记得您帮我们整理的复习资料，记得您在我们考砸时说的‘没关系，下次再来’！”
林溪看着讲台上的班主任，眼泪也忍不住掉了下来。她想起高三这一年，班主任总在她画画遇到瓶颈时，鼓励她“坚持自己的热爱，就一定能成功”；总在她因为高考紧张失眠时，给她煮安神的莲子粥，说“别硬撑，身体最重要”；总在她模拟考失利时，轻轻拍着她的肩膀，说“溪溪，你很优秀，要相信自己”。
这些细碎的小事，班主任从来没提过，却都悄悄落在了他们的心里，变成了最温暖的回忆。
班主任看着站起来的同学们，眼泪掉得更凶了，却还是努力挤出笑容：“好，好，老师相信你们。其实老师也没做什么，就是看着你们从懵懂的小孩，长成能为自己梦想奋斗的少年，心里既骄傲又舍不得。”
她从帆布包里掏出一摞红色的祈福绳，走到教室中间，给每个同学都递了一根：“这是我昨天特意去庙里求的祈福绳，上面刻着‘金榜题名’，希望你们高考顺利，都能考上自己理想的大学。以后不管遇到什么困难，看到这根绳子，就想想咱们高三（1）班，想想我们一起奋斗过的日子，就会有勇气继续走下去。”
林溪接过祈福绳，指尖能感受到绳子上细密的纹路，还有刻在上面的“金榜题名”四个字。她把祈福绳系在手腕上，红色的绳子在阳光下闪着光，像一颗小小的火种，在她心里慢慢燃起温暖的火焰。
“最后，老师想跟大家说一句。”班主任站在教室中间，目光里满是不舍和期待，“高考不是结束，而是你们人生新的开始。不管以后你们走多远，飞多高，都要记得，高三（1）班永远是你们的家，老师永远是你们的后盾。要是累了，就回来看看，老师还在这里，给你们煮莲子粥，听你们讲大学里的故事。”
班会课结束的铃声响起时，全班同学都围到讲台上，抱着班主任哭了起来。江翊哭得最凶，一边哭一边说：“老师，我以后肯定常回来看您，给您带奶奶做的红烧肉！”陆知行也红了眼眶，却还是努力笑着说：“老师，等我考上北方理工，第一个给您报喜！”苏晓晓拉着班主任的手，轻声说：“老师，以后我去看画展，一定给您带画册回来！”
林溪靠在班主任怀里，眼泪打湿了她的连衣裙，却觉得格外安心。她知道，这节班会课，这段带着眼泪和笑声的回忆，会像手腕上的祈福绳一样，永远系在她的心里，成为她青春里最珍贵的印记。
夕阳西下时，同学们陆续走出教室。班主任站在教室门口，看着大家的背影，挥着手轻声说：“高考加油，老师等你们的好消息！”
林溪回头看了一眼班主任，又看了看手腕上的祈福绳，心里满是坚定。她知道，有班主任的祝福，有朋友们的陪伴，有这三年的努力和回忆，她一定能在高考中发挥出最好的水平，考上理想的南方美院，不辜负自己，也不辜负班主任的期待。
晚风拂过教室窗户，吹动了讲台上的相册，照片里的笑脸在夕阳下格外明亮，像在预示着，他们的未来，也会像这夕阳一样，满是温暖和希望。