香樟树的影子在地上爬过三格时，陆知行抱着一摞旧报纸冲进图书馆，恐龙t恤的领口沾着片银杏叶——叶缘还带着新鲜的锯齿，叶柄处的断口泛着浅绿，显然是刚从校史馆门口那棵老银杏上蹭到的。“重大发现！”他把报纸“哗啦”一声摊在长桌上，泛黄的纸页扬起细尘，在阳光里打着旋，其中一片落在林溪的画本上，正好盖住那只三花猫的尾巴，像给猫盖了层透明的被子。“1995年的校报，上面有老钢琴的照片！还有人给钢琴写了首诗，你们看——”
林溪和江翊凑过去，标题“琴键上的时光”四个字用的是楷体，笔画间还留着油墨没干时蹭到的指印，像有人当年读报时，忍不住用指尖划过这行字。标题下面印着张黑白照片：灰砖教学楼的音乐教室里，老钢琴靠着雕花窗户，窗棂上的花纹是缠枝莲图案，琴盖半开着，露出泛黄的琴键，最中间的黑键缺了个角，缺口处还留着淡淡的木纹；琴键上摆着朵小雏菊，花瓣边缘微微卷曲，像被风吹过的样子，花茎斜斜地搭在“哆”键上，像只停驻的白蝴蝶。旁边的诗歌里有句被红笔圈着：“桂花落进琴键缝，像谁没说出口的梦。”字迹娟秀，圈痕的墨水晕开了点，像滴没忍住的眼泪，晕染在“梦”字的最后一笔上。
“这诗写得比陆知行的作文强。”林溪戳了戳报纸上的红圈，指尖不小心碰到江翊的手背，两人像触电似的同时缩回手，却在对视的瞬间，同时想起周老师办公室的玻璃罐——里面的桂花还在散发着淡香，被阳光晒得微微发亮，罐底沉着片小小的香樟叶。
陆知行突然把相机往桌上一放，金属外壳磕在木头桌面上，发出“咚”的轻响，惊得桌上的细尘又跳了跳。屏幕正对着他们，照片里的林溪正指着诗句，马尾辫垂在江翊胳膊旁，发尾的碎发扫过他的校服袖口，留下淡淡的影子；他的指尖悬在报纸上方，像要去碰那行“没说出口的梦”，睫毛在纸页上投下淡淡的阴影，随着呼吸轻轻晃动。“我宣布，从今天起，我正式加入讨论组！”他拉开椅子坐下，恐龙尾巴图案扫过地面，带起点细尘，“王老师说了，人多力量大，再说我这相机能拍老物件细节，连琴键的木纹都拍得清，比你们用手画快多了——上次你画香樟叶，不是说叶脉总画不对吗？”
江翊刚要开口说“讨论组本来就有你”，就见陆知行已经掏出个蓝色笔记本，封面上贴着片香樟叶，叶脉清晰，叶尖带着点褐色的焦痕，和老照片里男孩手里的那片几乎一样，连叶边缘的小缺口都分毫不差。“我昨晚整理了采访提纲，”他翻开本子，字迹龙飞凤舞，像群乱跑的小恐龙，却在“香樟树”三个字旁边，画了个歪歪扭扭的爱心，爱心里面还写着“L&J”，被他用修正液涂了又改，隐约能看出痕迹，像藏着个怕被发现的秘密，“比如‘香樟树每年掉多少叶子’‘老钢琴最怕什么天气’‘1980年代的粉笔是什么牌子’，保证比你们俩只画不说话强——上次讨论校徽变迁，你们俩对着图纸沉默了整整三分钟，还是我用相机拍了校徽细节才打破僵局。”
林溪的脸颊发烫，像被阳光晒久了，连耳垂都透着点红。自从苏晓晓的“奶茶破冰法”生效后，她和江翊讨论时确实多了些自在——画老操场时，他会记得在角落加个跳房子格子，格子里写“天”“地”，和她小时候画的一模一样；写图书馆变迁时，她会在管理员的桌子底下画只三花猫，项圈上别着草莓吊坠，和他总画的那只猫同款——但大多时候还是靠笔尖交流，像在用画纸说悄悄话。陆知行这话，分明是故意戳破那点小心翼翼的默契，把藏在画里的心思，摊在阳光底下，让那些没说出口的在意，变得无处可藏。
“先看校报吧。”江翊把报纸往中间推了推，指尖在“雏菊”两个字上顿了顿，指甲轻轻刮过纸面，留下道浅痕，“照片里的钢琴旁有个藤筐，周老师说过，她总在里面放捡来的教案纸，冬天还会垫块棉花，怕墨水冻住，写出来的字会洇开。”他转头问林溪，眼睛亮闪闪的，像落了点阳光，“要不要画成藤筐里露出半张画？像你上次画的跳房子小人，辫子上别着草莓发卡的那种，画角还卷着点，像被风吹过。”
“好啊。”林溪刚拿起铅笔，笔杆还没握热，就被陆知行抢过画本：“让我来拍细节！”他举着相机凑近报纸，镜头怼得太近，屏幕里的画面糊成片灰色，只能看见团模糊的光影，连琴键的轮廓都看不清。“哎呀，手抖了。”他挠挠头，碎发蹭得额前起了点毛，像只刚睡醒的小恐龙，突然把相机塞给江翊，“你帮我拍，你手稳，上次拍校史馆的老钟，连钟摆的影子都拍得清清楚楚；我看林溪画，顺便给她提建议——比如跳房子格子的线条要斜着画才更像当年的样子。”
江翊的镜头对准报纸时，陆知行突然撞了林溪胳膊一下，她的铅笔在纸上划出道长线，正好穿过跳房子格子的“5”号格，把她刚画的小人鞋子涂成了黑团，像给鞋子加了层厚厚的黑袜子。“对不起对不起，”他笑得一脸无辜，眼睛弯成了月牙，露出两颗小虎牙，“椅子太滑了，图书馆的老椅子都这样，腿上的螺丝松了大半，我上次坐这把椅子，差点滑到桌子底下去。”说着往江翊那边挤了挤，椅子腿在地上蹭出“吱呀”声，像只生锈的合页在呻吟，“你们看，我坐中间，这样说话两边都能听见，多方便，省得你们俩眼神交流半天，我都插不上嘴——刚才你们俩盯着报纸上的桂花诗对视时，我都数到二十了，你们还没说一句话。”
林溪看着被挤到桌沿的画本，纸页悬在半空，像只随时会飞走的蝴蝶，连边角都微微卷起。她突然明白陆知行是故意的。他昨天还跟苏晓晓趴在走廊栏杆上，说“要给他们创造独处机会，让他们在香樟树下说悄悄话，最好能像老照片里那样并肩站着”，今天却像块牛皮糖似的黏在中间，恐龙尾巴图案在两人之间晃来晃去，像道刻意竖起的屏障，把那点刚冒头的自在，又圈回了小心翼翼的边界里，让那些快要说出口的话，重新缩回喉咙里。
讨论到“校园美食变迁”时，陆知行突然拍桌子，震得报纸都跳了跳，其中一页的边角磕在桌角，折出道新痕。“1980年代的食堂肯定卖糖葫芦！周老师说她当年总用糖葫芦哄捡教案的小姑娘，说那姑娘扎着马尾辫，吃糖葫芦时总把糖渣蹭在辫梢上，像挂了串亮晶晶的小珠子。”他转头问林溪，眼睛眨得飞快，像在暗示什么，“你上次吃的糖葫芦，江翊给你挑的山楂大不大？有没有蹭到头发上？我看他当时盯着你的辫子看了好久，肯定是想提醒你，又不好意思开口。”
林溪的脸瞬间烧起来，像被泼了杯热水，从脸颊一直烫到耳根，连脖子都泛起了红晕。她想起上周江翊在巷口给她买的糖葫芦，山楂又大又圆，糖壳脆得像玻璃，阳光照在上面，像裹了层碎金子。她咬第一口时，确实把糖渣蹭在了马尾辫上，还是他递来纸巾，指尖轻轻碰了下她的发梢，像片羽毛落过，痒得她心尖都颤了颤。手里的橡皮擦在纸上蹭出大片白痕，把食堂窗口的屋檐都擦没了，露出下面的砖墙，像给窗口拆了顶。江翊却很平静地翻到校报的食堂版面，指尖点着张泛黄的菜谱，上面的墨迹已经有点模糊：“1995年的菜谱里有‘冰糖山楂’，五毛钱一串，限量供应，每天下午三点开售，去晚了就没了。”他指着照片里的窗口，排队的女生穿着蓝布校服，麻花辫垂在胸前，手里拿着本《唐诗三百首》，“你看，她翻到的那页是《相思》，和林溪上次去图书馆借的那本一样，连折角的位置都相同——都在‘红豆生南国’那句旁边。”
陆知行“啧”了一声，吸管在空奶茶杯里搅出“哗啦”声，杯底的珍珠被戳得团团转：“你们俩现在连‘像’都能接得上话了？默契度可以啊，比我和苏晓晓强多了——上次她画三花猫，我居然把项圈画成了铃铛，被她笑了半天。”他突然从口袋里掏出个橘子，皮上还带着新鲜的叶子，叶尖上甚至挂着点露水，“分着吃，补充维生素才能想创意，王老师说故事集要加‘校园味道’的章节，这橘子就很有夏天的味道——上周我在香樟树下捡到个橘子皮，被太阳晒得干硬，还带着点香樟叶的味。”他把橘子掰成瓣，橘瓣像朵小太阳，金灿灿的，汁水滴在桌上，洇出小小的圆点。他把一瓣塞给林溪，又把另一瓣往江翊嘴里送，被他偏头躲开，橘瓣“啪嗒”落在纸上，汁水晕开个小太阳，正好盖住陆知行画的那个歪歪扭扭的爱心，像给爱心镀了层金边。
午后的阳光斜斜切进来，把三人的影子投在报纸上，像幅会动的剪影画。林溪画食堂窗口时，总觉得陆知行在踢她的椅子——每次她的笔尖快碰到江翊的笔记本，椅子就会“咚”地晃一下，铅笔线就歪了，把窗口的招牌画成了波浪形，像块被风吹软的糖。她偷偷抬头，看见他正冲窗外的苏晓晓比手势：右手食指和中指并拢，在太阳穴旁绕了圈，又指了指她和江翊，像在说“你看他们俩又快冷场了”。苏晓晓在香樟树下踮着脚，草莓发卡在树影里闪了闪，比了个“oK”的手势，还冲他竖了竖大拇指，像在说“计划进行中，干得漂亮”。
“我去趟洗手间。”江翊突然站起来，椅子腿在地上蹭出“吱呀”声，把空气里的甜香都搅散了点。相机被他放在桌上，屏幕还亮着，停留在刚才拍的橘瓣照片上，橘瓣的纹路清晰得像片小叶子，连上面的白色筋络都看得一清二楚。陆知行立刻凑到林溪旁边，椅子腿在地上拖出半米远，发出“刺啦”声，恐龙尾巴差点扫到她的画本，带起的风把纸页吹得翻了两翻。“坦白吧，你们是不是偷偷讨论了不带我的内容？”他指着画本上的三花猫，指尖点得纸页发颤，“这猫项圈上的草莓，和江翊昨天画的奶茶杯上的一样，连草莓籽的位置都没差——都在右上角有颗歪掉的籽，绝对是暗号！你们俩是不是在玩什么‘只有我们懂’的游戏？比如用草莓图案标记重要内容。”
林溪把画本合上，封面的草莓熊被她按得变了形，耳尖红得像刚出锅的糖葫芦，连说话都带着点结巴：“哪有什么暗号，是你想多了，巧合而已——草莓图案很常见啊，苏晓晓的发卡不也是草莓的吗？”
“还嘴硬。”陆知行掏出张照片，是上次班会拍的——江翊坐在林溪斜后方，正看着她的侧脸，耳尖红得像草莓，手里的“校园故事集”封面朝上，两只交叠的手旁边，藏着片小小的香樟叶，叶脉和现在桌上的这片一模一样，连叶尖的焦痕都分毫不差。“这张我洗出来了，用的是校史馆李叔的老相机，”他把照片塞进林溪手里，纸边有点糙，蹭得她手心发痒，像有只小蚂蚁在爬，“李叔说，这姿势和老照片里的一模一样，连看对方的眼神都像，就是你们俩没人家大胆，连手都不敢碰——老照片里的男孩，可是敢把香樟叶塞到女孩手里的。”他压低声音，恐龙尾巴图案扫过桌面，带起点铅笔灰，像在撒层掩护的烟雾，“我加入讨论组，是怕你们俩总冷场，其实……”他顿了顿，眼睛瞟向窗外，像在确认有没有人，“我哥说，当年追我嫂子时，总让朋友当电灯泡，说这样才不会尴尬，哪怕没话说，也有人撑场面——他说两个人单独相处太容易紧张，有第三个人在，反而能放松下来，慢慢找到话说。”
林溪的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下，刚要说话，就见江翊站在门口，手里拿着三杯橘子汽水，玻璃瓶的，瓶身上的水珠顺着手指滴下来，在地上积成小小的水洼，像串没说出口的省略号。“小卖部阿姨给的，”他把汽水放在桌上，橘子味的气泡在瓶里“滋滋”作响，像群热闹的小虫子，沿着瓶壁往上爬，“说当年食堂的冰糖山楂，就是用这种汽水熬的糖，熬的时候要放片香樟叶，才不会太腻——阿姨说她小时候吃过，甜里带着点清苦，像青春的味道。”
陆知行一把抢过汽水，拧瓶盖时太用力，“砰”的一声，气泡像喷泉似的涌出来，溅在他的恐龙t恤上，印出片小小的橘色斑点，像给恐龙添了块新花纹。“快喝，这可是‘跨时空同款’，”他把其中一杯递给林溪，瓶口还挂着点气泡，像串透明的小珠子，“喝了就能get老照片同款浪漫——说不定喝着喝着，就能像老照片里那样，自然地并肩站着了。”他自己灌了大半瓶，气泡从嘴角冒出来，像只吐泡泡的小鱼，鼓着腮帮子说：“我发现1995年的校报里，有篇文章说‘香樟树结果时，适合说悄悄话’，你们知道香樟树什么时候结果吗？”
江翊和林溪对视一眼，同时想起周老师说的“秋分前后，紫黑色的果子会落在地上，像颗颗小珠子，踩上去会爆浆，染得鞋底都紫莹莹的，洗都洗不掉，像给鞋子做了个紫色的记号”。陆知行突然站起来，恐龙尾巴扫过椅子腿，发出“哐当”声，惊得桌上的报纸都抖了抖：“我去拍香樟树的枝叶，给你们当插画参考！特别是结果的枝条，保证拍得清清楚楚，连果子上的白霜都能拍出来！”他抓起相机跑出去，恐龙t恤在树影里一闪，像只窜进森林的小恐龙，却把蓝色笔记本忘在了桌上——翻开的那页，用红笔写着“助攻计划第三条：创造独处机会，假装忘带东西，让他们单独待够五分钟，期间不准任何人打扰”，下面还画了个打勾的小方框，方框旁边画了个举着相机的小人，正在偷拍两个并肩站着的影子。
橘子汽水的气泡还在冒，林溪看着那行字，突然笑出声，肩膀都跟着轻轻抖，眼角的余光瞥见江翊也在看那页纸，嘴角噙着点淡淡的笑意，像被这笨拙的计划逗乐了。原来陆知行的“故意加入”，是场笨拙的保护——他像颗橘子味的气泡，用最热闹的方式，给了他们不必刻意找话题的自在，把那些说不出口的紧张，都泡在嘻嘻哈哈的氛围里，变得不那么显眼了。江翊的指尖在她的画本上点了点，三花猫的旁边，多了个举着相机的小人，恐龙尾巴翘得老高，像在说“看我厉害吧”，小人的旁边还画了杯橘子汽水，气泡连成了颗心，心里面写着个小小的“助攻”。
“他的相机还在闪。”林溪指着桌上的相机，屏幕里正显示着陆知行拍的画面：香樟树下，两个交叠的影子被阳光拉得很长，影子的手碰在一起，旁边画着颗歪歪扭扭的爱心，是用树枝在地上划的，边缘还沾着几片碎叶，像给爱心镶了圈花边。
江翊拧开自己的汽水瓶，橘子味的甜香漫开来，混着香樟树的气息，像把整个夏天都装进了瓶子里。“他大概是想拍……我们没说出口的话。”他的指尖碰到林溪的手背，这次没有躲开，像两滴融在一起的汽水，在阳光下漾开圈圈涟漪，带着点微麻的痒，像有电流顺着皮肤爬上来。
林溪低头看着交叠的手影，突然想起陆知行笔记本里的“助攻计划”，嘴角忍不住往上扬。她拿起铅笔，在画本空白处画了两个小人，手里各举着半瓶橘子汽水，瓶身上的气泡连成线，把两个影子系在一起。江翊的钢笔悄悄伸过来，在汽水瓶旁边画了片香樟叶，叶脉里写着“秋分时结果”，叶尖指向那两个依偎的影子。
“其实……”林溪刚开口，就被窗外的喊声打断。陆知行举着相机冲回来，恐龙t恤上沾着草叶，屏幕里的香樟果紫得发亮，果柄处还挂着片嫩叶。“拍到了拍到了！”他把相机塞到两人中间，“你们看这果子，像不像你们画的音符？特别是这串，正好三个，像‘哆来咪’。”
照片里的香樟枝桠间，阳光漏下来，在果子上投下细碎的光斑。林溪突然发现，枝桠的阴影在地面拼出个模糊的“心”形，而陆知行的镜头，正好把那两个交叠的人影框在了心尖上。
“我哥说，好的助攻要学会适时退场。”陆知行突然把相机挂在脖子上，抓起蓝色笔记本往门口退，“我去校史馆找李叔，问问香樟果能不能做标本，你们慢慢讨论——对了，汽水喝完别扔瓶子，我有用。”他跑出两步又回头，冲两人挤眼睛，“记得看相机里的最后一张照片，是我用慢门拍的，超浪漫！”
图书馆里只剩他们两人时，林溪点开相机的最后一张照片：香樟树的影子在地上缓缓移动，两个小人影始终依偎着，像被时光钉在了一起。而在照片边缘，有个举着相机的小身影一闪而过，恐龙尾巴翘得老高，像在偷偷比耶。
江翊的指尖划过屏幕里的人影，突然说：“陆知行说得对，香樟果熟了的时候，适合说悄悄话。”他转头看向林溪，眼里的光比汽水的气泡还亮，“比如……我画的三花猫，项圈上的草莓，确实是照着你的发卡画的。”
林溪的心跳撞得像瓶摇过的汽水，她翻开画本，把刚才画的汽水小人推到他面前：“那这个，是照着我们俩画的。”
风从窗户溜进来，吹得报纸“哗啦”响，1995年的校报落在画本上，那行“桂花落进琴键缝”正好压在两个小人中间。江翊拿起橘子汽水，轻轻碰了碰她的瓶子，发出“叮”的脆响，像在为这句藏了很久的话，敲了个温柔的句点。
远处的香樟树下，陆知行蹲在地上，用香樟果拼出个歪歪扭扭的“成了”，旁边摆着三个空汽水瓶，瓶口朝上，像在收集夏天的风。苏晓晓举着草莓味的棒棒糖跑过来，和他击掌时，糖渣掉在“成了”两个字中间，像给这份笨拙的助攻，加了颗甜甜的句号。