村头的老槐树下，那口深井的辘轳吱呀呀响了一天，挑水的人络绎不绝。天旱，井水下去得快。
秦白术和秦当归也被派了挑水的活儿，扁担压在他们肩上，步子沉甸甸的。
两个背枪的民兵，一个蹲在树底下抽烟，一个靠着树干打盹，眼睛却时不时扫过井台，监视着所有靠近水井的人。气氛像绷紧的弓弦。
轮到白术打水。他摇着辘轳，井绳一圈圈放下去，木桶磕碰着井壁，发出空洞的回响。水桶沉甸甸地拉上来，他弯腰去提。
就在身体挡住民兵视线的一刹那，他左手扶着湿漉漉的井台石沿，右手手指极其迅速地在井台外侧、靠近地面那一圈长满湿滑青苔的地方，用指甲狠狠掐了一下，掐掉了一小块青苔，露出下面深色的石头。
那掐痕不显眼，像个不经意被桶底蹭掉的印子。他提起水桶，把水倒进自己的木桶里，扁担上肩，吱呀吱呀地挑着走了，没看任何人。
过了一会儿，当归过来打水。他摇辘轳，放桶，打水，动作看着和别人没两样。
水桶提上来，他弯腰撅水时，目光飞快地扫过井台边缘。那片被掐掉一小块青苔的痕迹，落在他眼里。他面无表情，继续把水倒进自己的桶里。
挑水离开时，他的脚步稍稍偏了点，像是被石子绊了一下，右脚“不小心”在井台边另一处青苔上蹭过，鞋底带掉了一小片湿泥和青苔。
后半夜，月牙儿挂在天边，没什么光亮。村里静悄悄的，连狗都不叫了。
一个黑影，贴着墙根，极其缓慢地挪向村后头的山坡。那黑影对地形熟得很，避开所有可能发出声响的碎石枯枝，像夜行的狸猫。是秦白术。
他爬到半山腰一片背阴的乱石堆后面，蹲下身，手指在石头缝和泥土里仔细摸索。很快，他揪住几根茎秆细弱、叶子却带着异样紫色的植物，小心地连根拔起，抖掉土，塞进怀里。
就在他拔起第三棵的时候，山下村里突然响起一阵嘈杂的狗吠，还有手电筒的光柱乱晃，隐约传来几声吆喝。
白术立刻伏低身子，屏住呼吸，眼睛盯着山下。光柱和嘈杂声似乎是朝着村东头去的，慢慢又平息下去。
他不敢久留，把怀里的药草按了按，沿着更隐蔽的路线，快速下山。
快接近山脚时，他听到前面不远处的土沟里有动静，像是有人摔倒了，压抑地哼了一声。白术立刻闪到一棵老树后面，心脏咚咚跳。等了一会儿，没见有人过来，只有粗重的喘气声。
他悄悄探出头，借着微弱的月光，看见一个人影正狼狈地从土沟里往外爬，满身都是泥，旁边还倒扣着一副水桶，扁担扔在一边。是秦当归。
当归爬出土沟，坐在沟边，抱着左脚脚踝，嘴里嘶嘶地吸着冷气，看样子崴得不轻。他四下张望，像是怕被人发现。
白术从树后走出来，脚步很轻，一直走到当归面前。当归吓了一跳，猛地抬头，看见是白术，脸上的惊慌凝固了，转而成了一种尴尬和紧张。
“大半夜的，挑水能挑到沟里？”白术的声音很低，带着山夜的凉气，听不出情绪。他蹲下身，伸手去捏当归的脚踝。
当归缩了一下，没躲开。白术的手粗糙有力，在他肿起的脚踝上按捏了几下。“筋扭了，没断。”他得出结论，然后抬起眼，目光像锥子一样钉在当归脸上，“井台边的青苔，是你刮的？你引我上山？”
当归嘴唇抿得死死的，不吭声，眼睛看着别处。
白术不再问，他的手从当归的脚踝移到旁边翻倒的水桶上。木桶是空的，桶底沾着新鲜的泥巴。他的手指在桶底边缘抹了一下，指尖沾上一点湿泥，凑到鼻尖前闻了闻。那泥巴里，混着一股极其细微的、只有刚采摘下来的新鲜紫花地丁才有的淡淡草腥气。
白术的手指僵住了。他猛地转头，看向黑黢黢的后山，又转回来，盯着眼前这个疼得龇牙咧嘴、却死活不开口的秦当归。
冰冷的疑惑和一种极其荒谬的猜测，像藤蔓一样瞬间缠紧了他的心脏——这人，他刮掉青苔，不是为了告诉自己上山采药，而是为了……阻止自己？或者，他早就知道自己会去，故意等在回来的路上，甚至不惜把自己弄伤，来制造一个碰巧遇见的场面？
月光照不进他深不见底的眼眸。他缓缓站起身，没再看当归，也没扶他，只是丢下一句硬邦邦的话：“能走就赶紧回去。夜里风硬，躺久了邪风入骨，你这脚就别想要了。”说完，他转身就走，背影很快消失在黑暗中，怀里那几株刚采的、带着泥土的紫花地丁，像烧红的烙铁一样烫着他的胸口。
当归独自坐在冰冷的土沟边，抱着肿痛的脚踝，看着白术消失的方向，很久都没动。