冷冽的北风像裹着砂砾的小刀，刮过桂湘铁路建设工地的简易板房。
几张硬板床上，躺着几位在隧道开凿事故中失去手臂或腿的年轻战士。
他们曾经是抡大锤、推矿车的好手，如今却像被抽去了筋骨的泥塑，眼神空洞地望着斑驳的顶棚。
沉默，是这里的主旋律，偶尔夹杂着压抑的叹息或伤口的抽痛声。
白术端着一碗刚熬好的安神汤药，走到靠窗的床边。
床上躺着的是最年轻的战士小李，才十八岁，右腿膝盖以下都没了。
他侧着脸，固执地看着窗外光秃秃的山梁，对白术的到来毫无反应。
“小李，喝药，能安神，睡得踏实点。” 白术的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。
小李猛地转过头，眼圈通红，带着一股狠劲儿：“安神？安什么神！腿都没了，睡踏实了又能咋样？能长出来吗？拿走！我不喝这苦水！”
他抬手就要打翻药碗，动作牵扯到断肢，疼得他倒吸一口凉气，脸色瞬间煞白。
旁边的老班长林晓峰挣扎着想坐起来劝，被白术用眼神制止了。
白术没恼，也没动，稳稳地端着碗，目光平静地看着小李因痛苦和愤怒而扭曲的脸：“腿是没了，可心还在跳，人还得活。药苦，是让你记住这痛，可不是让你沉在痛里头淹死自己。”
他顿了顿，声音更沉缓了些，“这滋味，我懂。”
小李愣住了，梗着的脖子慢慢松下来，怀疑地看着白术：“你懂？你胳膊腿都好好的，你懂啥？”
白术没说话，只是轻轻放下药碗，卷起了自己左腿的裤管。
一道狰狞扭曲、像巨大蜈蚣似的疤痕，从膝盖上方一直延伸到小腿肚，在昏暗的光线下格外刺眼。
那是朝鲜战场上，被弹片犁开的印记。康复区的空气瞬间凝滞了，连最麻木的战士都忍不住看了过来。
“那会儿，我也以为自个儿完了。” 白术的声音不高，却字字砸在众人心上，“疼得钻心，恨得咬牙。可后来，有人告诉我，人活着，不全靠手脚。心气儿要是断了，那才是真废了。”
他放下裤管，重新端起药碗，“来，先把药喝了。活路，咱们慢慢找。”
小李盯着白术平静的眼睛，又看看那碗冒着热气的药汤，嘴唇哆嗦了几下，最终没再抗拒，就着白术的手，一口一口把苦涩的药汁咽了下去。
虽然眉头紧锁，但那股死犟的劲儿，明显泄了不少。
看着这一幕的当归，心头沉甸甸的。
他走到白术身边，压低声音：“白术，光靠汤药，治得了身，治不了心啊。你看他们这精气神，垮得太厉害了。‘悲哀愁忧则心动，心动则五脏六腑皆摇’，长此以往，身体恢复也受影响。”
白术点点头，目光扫过一张张年轻却暮气沉沉的脸：“是啊，‘怒伤肝，喜伤心，思伤脾，忧伤肺，恐伤肾’。他们现在，五脏都被这‘忧’‘悲’‘怒’给困住了。得想法子，把这郁结的‘气’导引开。”
白术若有所思，“《内经》讲‘天有五音，人有五脏’，‘五音疗疾’，或许是个路子？”
当归眼睛一亮：“宫、商、角、徵、羽？对应脾、肺、肝、心、肾？用相生的音乐，调和脏腑，疏解情志？”
“对头！” 白术眼中有了神采，“比如角音（木）入肝，能疏肝解郁；羽音（水）入肾，能宁心安神。给他们听听合适的曲子，让那憋闷的‘气’跟着调子走顺了，心气儿也许就能慢慢提起来！”
“好主意！” 当归立刻赞同，但随即眉头又皱起来，“可这荒山野岭的工地，上哪儿找留声机放唱片去？广播站倒是有个大喇叭，可整天放的都是‘咱们工人有力量’，那调子太‘亢’了，肝火旺的听了更烦躁，不适合他们。”
两人正犯愁，旁边一直默默听着的卫生员小张插话了：“白术大夫，技术科仓库里，好像躺着一个苏联专家带来的旧录音机，说是坏了，一直没人会修，都落灰了。”
白术和当归对视一眼，都看到了对方眼中的希望。“走！看看去！” 白术拍板。
技术科的仓库堆满了各种零件和废弃设备，角落里果然躺着一个方头方脑、沾满油污的黑色铁匣子——一台老式的钢丝录音机。
当归小心翼翼把它搬出来，擦掉厚厚的灰尘。
接上电源，按下开关，机器内部只传来一阵令人牙酸的“咔咔”声，指示灯微弱地闪了几下，就彻底灭了。
“看样子是里面传动机构卡死了，电机可能也有问题。” 当归仔细检查着外壳螺丝，眉头紧锁。
这玩意儿对他来说，结构比人体经络还陌生。
白术却蹲下身，粗糙的手指轻轻拂过冰冷的金属外壳，眼神专注。
他微微闭上眼睛，屏息凝神。
当归知道，爹那神奇的“透骨眼”虽然不能用了，但那种通过触摸感知“气血”（此处指机械运转状态）的本能还在。
片刻，白术睁开眼，指着机器侧面的一个位置：“这底下，有个小齿轮，轴歪了，卡着旁边的大轮子。还有，电机转子的铜线，好像有根快磨断了，接触不良。”
当归将信将疑，但还是找来工具，小心地拆开外壳。
里面复杂的齿轮和线圈暴露出来。
他按照白术指的位置仔细查找，果然！
一个传动小齿轮的轴微微弯曲变形，死死卡住了旁边的大齿轮。
更神奇的是，在电机线圈深处，真有一根细铜线的绝缘漆被磨掉了一小块，几乎要断开！
“白术！神了！” 当归又惊又喜，对父亲这种近乎直觉的机械感知能力佩服不已。
他小心翼翼地用镊子校直了小齿轮轴，又用绝缘胶布仔细缠好那根受损的铜线。
清理掉卡在齿轮间的油泥和铁屑，重新组装好机器。
再次接通电源。
这一次，录音机内部传来一阵轻微的、平稳的“沙沙”声，指示灯稳定地亮了起来！
当归兴奋地拿出一盘空白钢丝带放进去，按下录音键，对着话筒哼了一段舒缓的旋律，再倒带播放。
清晰、虽然略带杂音但足够悦耳的曲调，从喇叭里流淌出来！成功了！
接下来的几天，康复区成了白术和当归的“音乐诊疗室”。
他们跑遍了工地广播站、文工团驻地，甚至向几位略懂音律的老工人请教，终于凑齐了几盘录有不同风格音乐的钢丝带。
清晨，当第一缕阳光透过板房的缝隙照进来，角音（木，属肝）的笛子独奏《鹧鸪飞》响起，曲调悠扬婉转，如春风拂过山林。
小李烦躁地翻了个身，但听着听着，紧绷的肩膀慢慢放松下来。
午后，阳光正好，播放的是羽音（水，属肾）的古琴曲《流水》，清泠如泉，潺潺入心。
原本总是唉声叹气的王班长，靠在床头，闭着眼睛，手指无意识地在被子上轻轻打着拍子，紧锁的眉头第一次舒展开。
傍晚，当归甚至尝试着播放了一段他自己哼唱的、节奏舒缓的家乡小调。
一个叫小马的战士，原本总用被子蒙着头，此刻却悄悄探出头，听着听着，眼泪无声地流了下来，不再是绝望的嚎哭，而是积压已久的悲伤，终于找到了宣泄的出口。
“白术大夫…这…这调子听着…心里头…好像没那么堵得慌了…” 小李有一天听完音乐，主动对正在给他换药的白术说，声音还有些哽咽，但眼神里有了点活泛气。
王班长也感慨：“是啊，听着这水声一样的曲子，好像真能冲走点啥脏东西似的。比光喝苦药汤子，管用！”
看着战士们脸上久违的平静，甚至偶尔出现的微弱笑意，白术和当归疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。
音乐像一根无形的银针，穿透了绝望的硬壳，开始一点点疏通他们淤塞的心脉。
就在五音疗法初见成效之时，白术收到了一封来自老家的电报。
内容很短：“祖母病危速归”。
电报像一块冰冷的石头砸进他刚刚温热的心湖。
白术向指挥部请了假，匆匆踏上归途，当归却分身乏术，回不了家。
越靠近家乡，这种不安感越强烈。
回到阔别数年的家乡，眼前的景象更让他揪心。
奶奶确实病了，是饿的，更是愁的。
村里的壮劳力都被抽去炼钢铁、修水库，地里的庄稼疏于管理，加上一些不切实际的“密植”要求，长势很差。
家里主要靠身体不太好的苏木和玉梅撑着，玉兰也时常过来帮忙，人明显瘦了一圈，眼窝深陷，透着疲惫和焦虑。
白术日夜守在奶奶床边，用尽自己知道的所有食补和药膳方子，一点点给奶奶调养。
玉兰默默地在旁边打下手，递水递药，动作轻柔，眼神却总是不自觉地追随着白术忙碌的身影，带着一种难以言说的复杂情愫。
一个闷热的傍晚，天空突然乌云密布，电闪雷鸣，眼看一场暴雨就要倾盆而下。
白术猛地想起生产队刚收回来、还摊晒在打谷场上的麦子！
那是全村人勒紧裤腰带省下的口粮种子！
“不好！谷子！” 白术抓起家里仅有的几块破油布和草席，像离弦的箭一样冲向打谷场。
玉兰愣了一下，也抓起一件蓑衣追了出去。
豆大的雨点已经开始砸落。
白术冲到谷场，拼命地把麦子往中间拢，用油布和草席盖。
雨越下越大，冰冷的雨水瞬间将他浇透。
他不管不顾，用身体压住被风掀起的油布角。
玉兰赶到，也扑上来帮忙，两人在泥泞的谷场上，与狂风暴雨搏斗，用身体死死护住那点可怜的粮食。
谷子保住了大半。
但白术却因为淋了这场透心凉的暴雨，加上连日来的忧劳，当夜就发起了高烧，咳嗽不止，肺里像拉风箱一样呼哧作响。
玉兰守在他床边，用冷水浸湿毛巾一遍遍给他敷额头，熬姜汤喂他喝下，看着他烧得通红的脸和紧蹙的眉头，眼泪无声地掉下来。
几天后，白术的烧退了，但咳嗽却落下了根，胸口总感觉憋闷，尤其是阴雨天。
更让他心头沉甸甸的是玉兰的眼神。
在奶奶转安，自己病稍好些，白术准备启程回工地前夜，玉兰借着昏暗的油灯，终于鼓起勇气，声音细若蚊呐：“白术哥…你…你能不能别走了？或者…带我走？我…我害怕…” 她低着头，手指绞着衣角，身体微微发抖。
白术看着眼前这个憔悴而执拗的姑娘，心里像打翻了五味瓶。
他知道玉兰的心意，也感激她的照顾。
但他更清楚自己肩负的责任——工地上还有等着他的伤员，有未完成的铁路，还有…那个他必须回去的岗位和使命。
他不能承诺一个自己无法把握的未来。
他叹了口气，声音沙哑却坚定：“玉兰，你的心意…我懂。可我现在，人在铁路上，命就拴在铁轨上。工地条件太苦，也太危险，我不能带你走。不多久我就回来了…”
玉兰猛地抬起头，死死咬着嘴唇，没哭出声，只是深深地看了白术一眼，那眼神里有受伤，有失望。
那一夜，油灯摇曳，映照着他孤独而沉重的身影，窗外是淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。
第二天天不亮，他带着满身的疲惫，以及一份难以言说的愧疚，悄然离开了，返回了桂湘铁路的崇山峻岭。
几个月后，一封家书辗转送到工地，带来了一个喜讯：玉兰怀孕了。
“呜——！” 工地上的汽笛声将白术从回忆中拉回现实。
他深吸一口气，心头喜悦不已，目光重新投向康复区。录音机里正播放着轻柔的徵音（火，属心）乐曲。
战士小马坐在床边，用仅存的左手，笨拙地、却极其认真地，跟着当归学习用几根竹片和丝线制作一个简易的竹蜻蜓。
阳光照在他专注而平静的脸上，曾经笼罩的阴霾似乎被音乐和这小小的手工驱散了不少。