中央军区那颗最璀璨、最炽烈、照亮了无数角落的骄阳——陨落了。 巨大的阴霾沉沉地笼罩在每一个人的心头，沉重得让人窒息。欢笑声消失了，连训练场上的呼喝都失去了往日的锐气，只剩下一种挥之不去的悲怆。空气中仿佛弥漫着无形的灰烬，那是属于君羲和上将、属于重明神鸟最后的光焰燃烧殆尽后，留下的冰冷尘埃。
而对于至亲而言，这份痛楚，早已超越了语言所能承载的极限。
那些曾将羲和视若珍宝、当作亲孙女般疼爱的元老级元帅们，在听闻噩耗的瞬间，仿佛瞬间苍老了百岁。有人愤怒地砸碎了心爱的茶具，咆哮着要血洗虫族全境；有人则呆坐终日，浑浊的老泪无声地淌过沟壑纵横的脸颊；更有几位本就年迈体弱的老元帅，承受不住这白发人送黑发人的锥心之痛，当场心疾发作，被紧急送入了医疗中心……整个军区的基石，都因这颗星辰的坠落而剧烈震颤。
白羽坐在空旷的元帅府客厅里，阳光透过巨大的落地窗洒进来，却感觉不到丝毫暖意。她看着窗台上羲和小时候亲手栽种、如今已亭亭如盖的星辉花，眼神有些恍惚。这个孩子……这个承载着她与君凛最深切的爱与期盼降生的惊喜，这个像小太阳一样驱散过她心中阴霾的女儿……从呱呱坠地到如今化为星尘，竟然只有短短的二十四年？二十四载的欢笑、成长、荣耀、还有那让她操碎了心的“悍不畏死”，此刻都化作了最锋利的碎片，反复切割着她的灵魂。
她甚至感觉不到泪水，只觉得胸腔里空荡荡的，被挖走了一块，灌满了冰冷刺骨的虚无。
君清和……他试图回到父母身边，试图像过去无数次那样，成为这个家无声的支撑。但他发现自己做不到。他无法开口安慰母亲那双失去光彩的眼眸，更无法面对父亲那沉默如山岳、却仿佛蕴藏着风暴的背影。他连自己都无法安慰。每一次试图凝聚精神力，那焚尽虚空的赤金烈焰在眼前彻底湮灭的景象就会重现，将他的精神图景撕扯得支离破碎。他体内那属于腾蛇的、守护至亲的本能，在失去守护目标后，变成了最沉重的枷锁，几乎要将他的核心勒碎。
他只能逃。逃到向导中心最深处、隔绝一切干扰的静室之中。冰冷的金属墙壁包裹着他，蜷缩在绝对寂静的黑暗里，努力压制着精神图景深处那头因失去太阳而陷入疯狂悲鸣、几欲挣脱束缚的古老腾蛇。他把自己囚禁于此，防止这最后一点支撑彻底崩塌，防止那守护之力化作毁灭的寒潮，波及到外面那个已经伤痕累累的世界。
他像个守墓人，守着妹妹留在他精神图景里的最后一点余烬，守着那份破碎的、永无可能再兑现的守护承诺。
唯有君凛。 他独自站在巨大的观星窗前，深邃的目光穿透浩瀚星河，死死地、固执地锁定在“永寂坟场”那片刚刚吞噬了他太阳的、死寂冰冷的星域方向。
他没有像妻子那样失魂落魄，也没有像儿子那样封闭自我。他的腰背依旧挺得笔直，那双深渊般的眼眸里，翻涌着刻骨的悲痛，但那悲痛之下，却燃烧着一簇极其微弱、却又极其顽固的火焰——一种近乎荒谬的、源自灵魂深处最原始本能的期盼。
他拒绝接受那冰冷的报告。 拒绝接受那“尸骨无存”、“能量湮灭”的结论。 他记得重明鸟浴火重生的传说。 他记得女儿那一次次创造奇迹的“玄学”气运。 一丝渺茫到几乎不存在的希望在心底疯狂滋长，如同在永夜中执着寻找光亮的种子。在焦躁与悲痛中徘徊，冥冥之中，他总有一个感觉——他的羲和，他的小太阳，不会就这样熄灭！她一定……一定还在某个地方！
这份毫无根据却无比固执的期盼，成了这片死寂绝望中，唯一不肯熄灭的星火，微弱地、倔强地燃烧在君凛元帅的心底，支撑着他不至于被彻底击垮。他在等待一个奇迹，一个属于重明的、浴火涅盘的奇迹。这份等待，沉重而孤独，却也是他此刻唯一的救赎。整个星域都沉浸在失去骄阳的永夜之中，只有这位父亲，还在固执地守望着黎明可能到来的方向。