后半夜的观测室，幽蓝的光线勾勒出白羽抱着清和的剪影。少年滚烫的躯体在她怀里微微颤抖，破碎的抽泣渐渐被疲惫深沉的呼吸取代。白羽没有试图将精神力探入清和此刻必然脆弱混乱的精神图景深处。她是母亲，更是经历过向导分化之路、并站在力量顶峰的湮灭级存在。她比任何人都清楚，向导的精神图景是灵魂最核心的圣殿，是意识最深层的秘密花园，是每个个体在痛苦蜕变中重塑自我的绝对领域。
即便是母子，这份空间也神圣而私密，绝不可轻易踏足、肆意窥探。此刻，她所能给予的、也是清和最需要的，是物理上的庇护和精神层面的无差别安抚。她只需要做一个温暖的港湾，精神力如同最温和的阳光，均匀地、包容地洒在清和的精神图景外层，提供着最基础的生命能量支撑和环境稳定，如同为风暴中的孤岛点亮灯塔，却绝不干涉岛内惊天动地的重建工程。
怀中少年沉重的呼吸和滚烫的温度，让白羽的思绪不自禁地飘远。 她想起了羲和两岁以后，那场同样“艰难”的“分房睡”战役。彼时的小太阳，精力旺盛、需求爆表，对离开父母怀抱充满“壮士断腕”般的悲壮感。每晚的熄灯号角，常常伴随着惊天动地的哭嚎和“我要妈妈抱！”“爸爸别走！”的控诉。然而，这个小暴君却有一个奇特的妥协点——哥哥。
“我不和爸爸妈妈睡！”小羲和哭得打嗝，小脸憋得通红，却还能清晰地提出条件，“那……那我要和哥哥睡！” 这个时候，白羽和君凛便会默契地对视一眼。他们不会粗暴地将哭闹的女儿塞进清和的房间。那扇门，是他们为儿子划下的、不容侵犯的界限。
他们会抱着那个还在抽噎、挂着泪珠的小炮弹，走到清和那扇总是安静关着的房门外。
“叩叩叩——”敲门声带着一丝郑重其事。
片刻安静后，门内传来清和平静的声音：“请进。” 得到许可，房门才会被轻轻推开一条缝。
白羽或君凛会弯下腰，看着里面坐在床边地毯上安静看书、或者刚刚完成作业抬起头来的清和—— “清和，妹妹今晚想和你一起睡，可以吗？” 每一次，他们都清晰地询问，而非告知。
绝大多数时候，小小的少年，那双紫罗兰色的眼眸会看向门口哭得眼睛红红、像只委屈小兔子的妹妹。他几乎是默许的，有时候会微微抿一下唇，幅度小得几乎看不见，然后点点头，声音清浅：“好。” 那个一分钟前还在嚎啕的小祖宗便会立刻安静，扑进哥哥的房间，心满意足地窝下来。
但，也有极少数的几次。门打开后，清和的目光落在泪眼汪汪的妹妹身上，会有一瞬间的犹豫。那双沉静的眸子里，可能闪过一丝不易察觉的疲惫，或者是对某个未解难题的专注被打扰的微澜，又或者仅仅是那一晚，他无比渴望一个完全属于自己的、绝对安静的空间。他会微微垂下眼帘，声音带着一丝不易察觉的歉意，轻轻地摇摇头：“对不起……今晚恐怕不行。” 甚至无需解释原因。
每当这时，白羽和君凛的反应总是如出一辙。没有一丝不悦，更没有“清和你怎么不照顾妹妹”的责备。他们会立刻点头，甚至对着儿子露出一个理解的笑容，温和地说：“好的，没关系。你好好休息。” 然后，他们会礼貌地退出去，轻轻带上门，将那份被儿子守护住的宁静空间，完整地归还给他。
带妹妹，本就不是哥哥的义务。满足妹妹的需求，更不应该以牺牲儿子的意愿和空间为前提。门外，夫妻俩相视苦笑，再想别的办法对付那个被拒绝后可能更加“委屈巴巴”的小祖宗——也许是多讲一个故事，也许是抱着在客厅多坐一会儿。这是他们需要解决的问题，与清和无关。 此刻，抱着怀中因巨大痛苦而暂时卸下所有坚强外壳、回归孩童本能的清和，白羽的心被巨大的怜惜和一种更深沉的笃定所填满。
她想起了那些被清和守护的宁静夜晚，也想起了那几次被儿子婉拒后，他们毫不犹豫退出的尊重。
她和君凛始终清醒。清和的懂事、他对妹妹的包容，是他们珍视的温暖，却绝非索取的筹码。一碗水端平，从来不只是物质上的均衡，更是内心深处对每个孩子独特个体意志的尊重与守护。
清和天性沉静，寡言少语。他的世界，需要大片的留白与沉默来构筑。这种特质，不是缺陷，而是他灵魂的底色。
作为父母，他们能给予他最深沉的爱，恰恰是理解这份沉默的需要，慷慨地给予他掌控自我空间的安全感——无论是那扇需要敲门才可进入的房门，还是此刻，精神图景深处那片不容侵犯的重塑之地。
所以，即便羲和再粘哥哥，即便夫妻俩再渴望能偷得片刻安宁，他们也始终坚持那个小小的仪式——敲门，询问，得到许可。这不仅仅是一个动作，更是对清和个体边界的无声宣告：你的空间，不可侵犯。你的意愿，需要被尊重。你的沉默，值得被理解。
此刻，抱着怀中因巨大痛苦而暂时卸下所有坚强外壳、回归孩童本能的清和，白羽的心被巨大的怜惜和一种更深沉的笃定所填满。她想起了无数个夜晚，那扇安静的门后，兄妹俩相依相伴的静谧时光。清和用他特有的方式宠着妹妹，而他们，也用最细微的尊重，守护着儿子内心那片需要沉默的土壤。 “清和……”白羽的下巴轻轻抵着儿子柔软的发顶，声音低沉得如同梦呓，只有她自己能听见，“妈妈知道……你很辛苦……无论是分化，还是……做一个哥哥……” 她收紧了环抱的手臂，仿佛要通过这纯粹的肢体接触，将所有的力量和支持传递给他。
“但妈妈也看到了……你有多好。” 她的目光落在远处环形屏幕上那若隐若现、散发着古老气息的白色腾蛇图腾光影上。
“无论你是谁……无论你背负着什么……” 湮灭级向导的意志，如同最深邃的夜空，包容着一切未知。 “你的空间，永远是你的。” 这是她从清和幼年起便恪守的信条。 “妈妈就在这里……在你需要的地方。” 这是她永恒的承诺。
观测室里，数据流无声划过屏幕。唯有母亲温暖的怀抱，是对抗这世间一切未知与痛苦的最原始也最强大的力量。