面馆的油腻空气似乎凝固了。老板娘接了个电话，语气从惯常的不耐烦骤然变得谄媚而紧张，连连哈腰称是。
挂断电话，她看向沈知意的眼神变得极其复杂，混杂着惊疑、审视和一丝不易察觉的忌惮。
“你……”老板娘张了张嘴，似乎不知该如何开口，最终只是生硬地命令，“后面那堆土豆别削了！去前头帮着点单！”
沈知意愣住。点单是相对“轻松”且“有面子”的活，一向是老板娘亲戚负责。
没等她反应，老板娘又急匆匆对着后厨喊：“老王！晚上那批便宜的临期排骨别用了！用今早送来的新鲜肋排！动作都快点儿！上面……可能要来检查！”
后厨一片哗然，夹杂着小声的抱怨和猜测。
沈知意被推到前厅。她握着油腻的菜单和点单器，站在嘈杂的食客中间，有些无所适从。她能感觉到背后老板娘和其他店员探究的目光，像针一样扎在她背上。
发生了什么？
她下意识地看向窗外。街对面，那辆熟悉的黑色轿车似乎停得更远了，几乎隐没在树影里，像一头沉默蛰伏的兽。
心脏猛地一沉。
是他。
只有他，有这种翻手为云覆手为雨的能力，用这种突兀又霸道的方式，粗暴地“改善”她的处境。
这不是帮助。这是另一种形式的宣告和掌控。
她感到一阵反胃。那种无论她如何挣扎，都始终被他笼罩、被他肆意安排命运的窒息感，再次汹涌而来。
一下午，面馆的氛围都诡异至极。食材标准莫名提高，卫生被反复突击打扫，老板娘对她说话甚至带上了几分小心翼翼的试探。
沈知意机械地记录着客人的要求，手指冰凉。每一个看似“好转”的细节，都在提醒她那个男人的无处不在。
下班时，老板娘竟然递给她一个信封，厚度明显超出了她应得的日薪。
“这……”沈知意看着那信封，没有接。
“拿着吧！”老板娘语气有些不自然，强行塞进她手里，“今天……表现不错。以后就在前头干吧，后厨不用去了。”
沈知意捏着那叠过分厚重的钞票，像捏着一块烧红的烙铁。
她抬起头，目光清凌凌地看向老板娘：“为什么？”
老板娘避开她的视线，支吾着：“哪有什么为什么……让你拿就拿着！”
沈知意不再追问。她知道了答案。
她沉默地将信封放在旁边的桌子上，转身就走。
“哎！你的钱！”老板娘在后面喊。
沈知意没有回头，脚步更快地融入夜色之中。
那钱，她不能要。那是标好了价码的羞辱。
---
车内，周幕凛看着监控画面里她毫不犹豫离开的背影，看着她将那个信封留在桌上，脸色瞬间阴沉得可怕。
助理的声音从耳机里传来，带着一丝紧张：“周先生……她没拿……面馆老板说……”
“闭嘴。”周幕凛冷声打断。
一股暴戾的怒火直冲头顶！他几乎要捏碎手中的通讯器！
她宁可回去洗那些油腻的碗盘，宁可把手弄得伤痕累累，也不肯接受他给的任何一点“好处”？！
她就这么恨他？这么迫不及待地要和他划清界限？！
为什么？！他只是想让她过得好一点！只是想弥补！
一种巨大的挫败感和被彻底拒绝的痛楚，像毒液一样在他血管里蔓延。
他猛地一拳砸在方向盘上！喇叭发出刺耳短促的鸣响，在寂静的夜里格外突兀。
远处那个纤细的背影似乎顿了顿，但没有回头，很快消失在巷口。
周幕凛喘着粗气，胸口剧烈起伏。眼底翻涌着骇人的红丝和偏执的暗芒。
好。
很好。
沈知意，你非要这样是吧？
软的不要，非要来硬的。
他拿起手机，拨通另一个号码。声音冷得掉冰渣，带着一种毁灭一切的疯狂。
“之前查到的，关于她母亲疗养院费用的匿名捐助来源……”他顿了顿，每个字都像是从牙缝里挤出来，“给我透点风出去。让该知道的人知道，是谁在付钱。”
既然她不要悄无声息的“好”。
那就让所有人都知道。
把她逼到无可退避的角落。
他倒要看看，到了那时，她还能不能保持这份清高和倔强！
电话那头的人显然被这指令惊住了，迟疑道：“周先生，这……恐怕会给她带来很大压力……”
“照我说的做！”周幕凛低吼，声音嘶哑，“立刻！”
挂了电话，他像一头困兽，颓然靠在椅背上。车窗外的霓虹光怪陆离地闪过，映亮他扭曲而痛苦的脸。
他知道自己在做一件极其卑劣的事。
在亲手摧毁他们之间最后一点可能。
但他停不下来。
得不到，就毁掉。或者，逼她回到自己身边。
这是他烂熟于心的游戏规则。
哪怕最终，万劫不复。