门合上的轻响在空荡的客厅里回荡，最终归于沉寂。
沈知意没有去动那个信封，甚至没有再看它一眼。她只是站在原地，背脊挺得笔直，像一株在骤然风雪中僵住的植物。夕阳的光线一点点偏移，从她脚边慢慢爬升，最终将她整个人笼罩，却带不来丝毫暖意。
林静漪的话，一字一句，如同冰锥，凿开了她这些日子以来所有的不安和猜测。原来不是她多想，不是她敏感。那横亘在他们之间的，从来就不只是忙碌和压力，而是一道她无论如何也无法跨越的、名为现实和利益的鸿沟。
她缓缓走到沙发边坐下，指尖触碰到柔软的布料，上面似乎还残留着周幕凛昨夜倚靠过的痕迹。他当时闭着眼，眉宇紧锁，对她说“很快会过去”。现在想来，那更像是一句无力的安慰，或者说，是他对自己也无法掌控的局势的一种期盼。
他知情吗？
这个问题像毒蛇一样缠绕上心头。
林静漪说他“不忍心”、“不知道她来”，可那样一个精于算计、掌控欲极强的母亲，真的会完全背着儿子，来处理可能影响家族大局的“隐患”吗？还是说，这是一种默许？一种由母亲出面，更为体面、也更能让他减轻心理负担的解决方式？
沈知意不敢深想。每一种可能性，都让她感到刺骨的寒冷。
她拿出手机，屏幕上是和周幕凛的对话框。最后一条信息，还是他登机前发来的【落地了。一切安好，勿念。】后面跟了一个简单的飞机表情。
“一切安好”。多么讽刺。
她的指尖悬在屏幕上方，颤抖着，想要质问，想要寻求一个答案，哪怕是最坏的答案，也好过此刻的悬而未决和猜疑。
但她最终还是没有按下任何一个字。
质问有什么用呢？如果他已经做出了选择，她的质问只会显得可笑和纠缠。如果他还处在挣扎中，她的质问只会增加他的压力和为难。
她关掉手机，将它扔在沙发另一头，仿佛那是一个烫手的山芋。
夜色渐渐降临，公寓里没有开灯，一片昏暗。沈知意蜷缩在沙发角落里，抱着膝盖，将脸埋了进去。没有眼泪，只是觉得累，一种从骨子里透出来的疲惫和无力。
她想起他清晨为她穿鞋时低垂的眉眼，想起他在厨房系着滑稽围裙的专注侧影，想起雪夜里他紧紧握着她的手说“幸好你在”……那些瞬间的温情和真实，难道都是假的吗？
不，她知道那些是真的。至少在当时当下，是真的。
但现实就像一头巨兽，可以轻易吞噬掉所有短暂的真情。在家族存亡和几千员工的饭碗面前，个人的感情，渺小得不堪一击。这个道理，她懂。只是当它真正降临到自己身上时，才明白其中的滋味是如此苦涩。
不知过了多久，玄关处传来钥匙转动的声音。
沈知意身体一僵，没有动。
周幕凛推门进来，带着一身风尘仆仆的倦意。他似乎没料到屋里这么暗，愣了一下，才摸索着打开了一盏壁灯。
柔和的光线驱散了部分黑暗，也照亮了蜷缩在沙发上的沈知意。
“怎么不开灯？”他的声音带着出差归来的沙哑，一边脱下外套，一边向她走来。走近了，他才看清她的姿势和低垂的头，脚步顿住，“怎么了？不舒服？”
他在她面前蹲下，试图抬起她的脸。
沈知意避开了他的触碰，缓缓抬起头。
四目相对。
周幕凛看到她脸上没有任何泪痕，但那双总是清亮平静的眼眸，此刻却像蒙上了一层灰烬，空洞，冰凉，带着一种他从未见过的、彻底的失望和疏离。
他心头猛地一沉，一种不好的预感瞬间攫住了他。
“知意？”他的声音带上了一丝不易察觉的紧张。
沈知意看着他，看着这张她曾以为可以依靠、可以信任的脸，此刻在昏暗的光线下，显得有些模糊和不真实。
她张了张嘴，声音干涩得厉害，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：
“你母亲今天来过了。”