孩子病情稳定的消息，像一缕微弱但持续的风，吹散了林澈心中些许厚重的阴霾。这希望如此脆弱，却足以支撑着他，在绝望的泥沼中，继续艰难地迈出每一步。他不再仅仅是被动地守着顾清玥，而是开始更积极地去寻找那把能打开她心门的钥匙。而这把钥匙，他坚信，就是那个在保温箱里努力生存的小生命。
连续几天，林澈都在小心翼翼地观察。他依旧每天去新生儿监护室，隔着玻璃用手机拍下孩子的最新动态——小家伙挥舞的小拳头，偶尔皱起的小眉头，甚至护士喂奶时他用力吮吸的样子。回到顾清玥的病房，他会坐在床边，轻声地、一遍遍地“汇报”，并仔细观察她最细微的反应。
他注意到，当他提到“宝宝今天很乖”或者“体重又长了一点”时，顾清玥虽然依旧没有睁眼或转头，但她原本僵硬的指尖，会偶尔轻微地颤动一下，呼吸的节奏也会有瞬间不易察觉的改变。这些变化微乎其微，却像黑暗中的萤火，让林澈看到了方向。
他决定鼓起勇气，向医生提出一个大胆的请求。
这天下午，他找到了顾清玥的主治医生和李医生，两位医生正在讨论病例。林澈深吸一口气，走上前，语气恳切却带着不容置疑的坚定：
“王医生，李医生，打扰一下。有件事，我想请求您二位允许。”
两位医生停下交谈，看向他。王医生是位中年女性，神情温和而专业：“林先生，请说。”
“是关于我妻子，顾清玥。”林澈的目光扫过两位医生，“我知道她现在的状况主要是心理上的。孩子的情况稳定了，这对她应该是最大的安慰和动力。我想……能不能申请一次机会，推着她的病床，到新生儿监护室的窗外，让她……亲眼看看孩子？哪怕只是隔着玻璃看一眼？我感觉到，她心里是想着孩子的，只是……只是她被困住了。也许亲眼看到，能触动她……”
他说完，紧张地看着医生们，手心微微出汗。他知道这个请求可能有些不合常规，也存在风险。
王医生和李医生对视了一眼，没有立刻回答，显然在权衡。沉默了几秒，王医生先开口了，语气谨慎：“林先生，我理解你的心情。从心理干预的角度看，建立与孩子的真实连接，确实可能对产妇的抑郁情绪有积极作用。但是……”她顿了顿，“顾女士目前身体依然非常虚弱，情绪极不稳定，这样的移动和刺激，是否会导致病情反复，我们需要评估。”
李医生补充道：“而且，新生儿监护室的环境需要绝对安静和洁净，这样的探视方式，我们需要协调护士站，确保不影响其他宝宝。”
林澈的心沉了一下，但他没有放弃：“王医生，李医生，我明白风险。但我恳请你们考虑一下。我会全程陪同，绝对听从医护人员的安排。我妻子她……她需要这样一个契机。孩子是她坚持下去的唯一念想了，如果连这个念想都变得虚无缥缈，我担心她……”他的声音有些哽咽，没有说下去。
两位医生又低声交流了几句。最终，王医生看了看林澈布满血丝却充满期盼的双眼，轻轻叹了口气：“好吧，林先生。你的坚持让我们很动容。我们可以特批一次，但必须严格遵守以下条件：第一，时间必须极短，控制在五分钟内；第二，必须由我和一名护士全程陪同，监测顾女士的生命体征；第三，整个过程必须保持绝对安静，不能有任何激动情绪。如果过程中顾女士出现任何不适，必须立刻返回病房。你能保证吗？”
“我能！我保证！谢谢您！谢谢！”林澈几乎是喜极而泣，连连道谢，心中的希望之火瞬间燃得更旺了些。
第二天上午，阳光透过走廊的窗户，洒下温暖的光斑。在王医生和一名护士的陪同下，林澈小心翼翼地推着顾清玥的病床，缓缓向新生儿监护室的方向移动。顾清玥依旧闭着眼，面无表情，但林澈感觉到，当病床开始移动时，她放在被子外的手指，微微蜷缩了起来。
每一步，林澈都推得极其平稳，他的心也提到了嗓子眼。他既期待又害怕，期待这次尝试能带来转机，害怕这微弱的希望再次破灭。
终于，来到了那扇熟悉的、巨大的玻璃窗前。保温箱里，他们的孩子正安静地睡着，小小的胸脯随着呼吸轻轻起伏。
林澈将病床调整到最佳角度，然后俯下身，在顾清玥耳边用极轻、极柔的声音说：“清玥，我们到了。你看，我们的宝宝就在里面。他睡着了，睡得很安稳。”
王医生和护士密切注视着监护仪上的数据，也观察着顾清玥的反应。
起初，顾清玥没有任何变化，依旧像睡着了一样。时间一秒一秒地过去，林澈的心一点点下沉。
就在他几乎要放弃的时候，奇迹发生了。
顾清玥长长的睫毛，极其轻微地颤动了一下。然后，又是一下。接着，她那双紧闭了太久、仿佛已经对世界关闭的眼睛，缓缓地、艰难地睁开了一条缝隙。
光线似乎刺痛了她，她立刻又闭上，但过了一会儿，她又尝试着，一点点睁开了眼睛。她的眼神起初是茫然、空洞的，没有焦点，只是无意识地望着前方。
林澈屏住呼吸，指引着她的视线，声音颤抖着：“看，清玥，就在那里，左边第三个保温箱，那个最小的……是我们的儿子……”
顾清玥的目光，缓缓地、迟钝地移动着，终于，落在了那个小小的保温箱上。当她的视线聚焦在那个蜷缩着的小小身影上时，林澈清晰地看到，她的瞳孔猛地收缩了一下！
一直平稳的心电监护仪，突然发出了“嘀”的一声轻响，心率曲线出现了一个明显的波动。
顾清玥的眼睛瞪大了些，死死地盯着那个小生命。她的嘴唇开始不受控制地轻微颤抖，呼吸也变得急促起来。一滴眼泪，毫无预兆地从她眼角滑落，紧接着，是第二滴，第三滴……无声，却汹涌。
她没有被被子盖住的那只手，开始微微抬起，手指伸向玻璃的方向，仿佛想要触摸什么，却因为虚弱和距离，只能徒劳地在空中微微颤抖。
“宝宝……”一个极其微弱、几乎听不见的气音，从她干裂的嘴唇间逸出。这是她这么多天以来，第一次发出有意义的音节！
林澈的眼泪瞬间决堤。他紧紧握住她那只抬起的手，贴在自己的脸颊上，泣不成声：“对！是我们的宝宝！他在等你！清玥，他在等你好好起来，抱抱他！”
王医生示意护士记录下生命体征的变化，对林澈点了点头，眼神中带着鼓励和一丝欣慰。这是一个积极的信号！
五分钟的时间很快就到了。护士轻声提醒。林澈虽然不舍，但还是遵守约定，他柔声对顾清玥说：“清玥，我们该回去了。宝宝看到了，他很乖。我们明天再来看他，好吗？”
顾清玥的目光依旧痴痴地停留在孩子身上，眼泪不停地流，但对林澈的话，她似乎有了一丝反应，当林澈开始推动病床时，她没有像以前那样彻底抗拒或无视，虽然目光依然恋恋不舍，但身体是顺从的。
返回病房的路上，顾清玥没有再闭上眼睛。她望着天花板，眼神不再是一片死寂的空洞，而是充满了复杂的情感——有无法言说的悲伤，有深切的愧疚，但更多的，是一种被唤醒的、属于母亲的、柔软而痛苦的爱意。
林澈知道，坚冰并没有融化，但第一道裂痕，已经在那无声的凝视和那滴眼泪中，悄然出现。这次短暂的“触碰”，触碰的不仅是玻璃，更是顾清玥那颗尘封已久的心。希望，终于在至暗的深渊里，探出了它稚嫩却顽强的芽尖。而接下来的呵护与生长，将是一场更加漫长而艰辛的旅程。