决定搬回一起住，像一道明确的指令，让林澈和顾清玥的关系进入了一个新的、却更加微妙的阶段。不再是遥遥相望的试探，而是真真切切地要在同一个屋檐下，重新构筑名为“家”的空间。希望与忐忑，如同光与影，交织在每一步行动中。
搬回的不是新居，而是那间承载了太多复杂记忆的 “家”。这个选择本身，就带着一种直面过去、在废墟上重建的决绝。林澈提前几天回来，进行了彻底的大扫除。他扔掉了所有可能引起不快的旧物，重新粉刷了墙壁，换了新的窗帘，努力让这个空间焕然一新，试图用物理上的崭新来覆盖情感上的旧痕。
搬家那天，气氛客气而疏离。林澈忙前忙后，搬运大件行李，额上沁出细密的汗珠。顾清玥则默默地整理着她和晨曦的随身物品，尤其是孩子的玩具、衣物和日常用品，摆放得一丝不苟。两人之间的对话仅限于必要的沟通：
“这个箱子放哪里？”
“先放客厅角落吧，谢谢。”
“婴儿床摆在这个位置可以吗？光线不会直射。”
“嗯，可以。”
没有久别重逢的喜悦，更像是一对临时合租的室友，谨慎地划分着边界。空气中弥漫着一种无形的张力，既包含着对未来的期许，也充满了对过往伤痛的警惕。
最大的考验，在夜幕降临时来临。
所有的物品都大致归位，晨曦也在熟悉又陌生的婴儿床里安然入睡。客厅里只剩下林澈和顾清玥，灯光柔和，却照不亮两人之间的沉默与尴尬。
“那个……”顾清玥率先开口，声音平静，目光却落在自己的指尖，“晚上……怎么安排？”她问的是睡觉的问题。
林澈的心猛地一紧，他深吸一口气，努力让声音听起来自然：“我睡客房，或者沙发都可以。主卧留给你和晨曦，方便照顾她。”他早已想好这个答案，这是目前最安全、最能让她安心的选择。他不敢有任何奢望。
顾清玥抬眼看了他一下，很快又垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声，算是同意。这个安排，避免了最初的尴尬，但也清晰地划下了一道界限。同在一个屋檐下，却分房而居，这本身就是他们关系现状最真实的写照。
然而，物理的界限容易划分，心理的痕迹却难以磨灭。
第二天，林澈在整理书房一个很少打开的储物柜时，不小心碰落了一个旧纸箱。里面的东西散落出来——是一些旧照片、几本他早年学甜点时的笔记，还有一张泛黄的、苏雨晴当年画给他的“澈甜”原始Logo设计草图。
时间仿佛瞬间凝固。林澈僵在原地，看着那张熟悉的草图，心脏像被一只无形的手攥紧。他并不是怀念，而是恐慌。恐慌这些“过去”的痕迹会刺伤顾清玥刚刚稍有缓和的神经。
他手忙脚乱地想要收拾，顾清玥却恰好端着水杯经过书房门口。她的目光扫过地上的东西，自然也看到了那张显眼的草图。她的脚步顿住了，脸上没什么表情，但端着杯子的手指，指节微微泛白。
林澈慌忙将草图揉成一团，塞进垃圾桶，语无伦次地解释：“清玥，对不起！我不知道这里还有这些东西，我马上都扔掉！”
顾清玥沉默了几秒，然后淡淡地说：“没事，都是过去的东西了。”说完，她便转身走开了，背影依旧挺直，但林澈却敏锐地捕捉到了她转身前眼底那一闪而过的、极力掩饰的刺痛。
这件事像一根细小的刺，扎在了两人之间。接下来的几天，顾清玥的话更少了，虽然依旧会和林澈一起吃饭，讨论孩子的事情，但那种刻意保持的距离感又回来了。林澈懊恼不已，却不知该如何弥补，只能更加小心翼翼。
摩擦也出现在育儿细节上。给晨曦添加一种新的辅食时，顾清玥坚持要严格按照书上说的，从极少剂量开始，观察三天有无过敏。林澈觉得孩子很健康，稍微多吃一点点没关系，想让孩子尝尝更多味道。
“就小半勺，没关系的，看她很想吃的样子。”林澈看着女儿渴望的眼神，忍不住说。
顾清玥立刻皱起眉头，语气带着不容置疑的坚决：“不行！过敏不是小事，必须严格按照程序来。你不能因为溺爱就忽视潜在风险。”
她的语气有些生硬，带着一种扞卫领地般的警觉。林澈愣了一下，意识到这不仅仅是辅食问题，更是信任问题。她可能认为他的“没关系”是一种对家庭责任的不够严谨，是对她精心制定的育儿规则的无视。
他立刻收敛了神色，郑重地说：“你说得对，是我考虑不周。听你的，严格按照标准来。”
类似的小分歧偶尔发生，每一次，林澈都选择立刻退让和认同。他太害怕因为任何一点小小的争执而破坏这来之不易的平静。但这种近乎讨好的顺从，有时反而让顾清玥感到一种无形的压力，仿佛自己是一个苛刻的、不容犯错的管理者。
真正的考验在一个周三晚上到来。林澈的“初暖”小店因为要配合商场活动，需要加班布置新品展台。他提前给顾清玥发了信息说明情况，并表示会尽快回来。
但活动筹备比预想的复杂，结束时已近晚上十一点。林澈心急如焚，匆匆赶回家。打开门，客厅只留了一盏昏暗的壁灯，顾清玥抱着已经睡着的晨曦，静静地坐在沙发上，没有看电视，也没有看书，就像在专门等他。
听到开门声，她抬起头，目光平静地看向他。
“回来了。”她的声音很轻，听不出情绪。
“对不起，对不起！活动拖得太晚了，我应该再早点给你打个电话的。”林澈连声道歉，内心充满愧疚。
“没事，工作要紧。”顾清玥站起身，准备抱孩子回房，语气依旧平淡，“晨曦刚才有点闹觉，一直找爸爸，刚哄睡着。”
这句话，像一根针，轻轻扎了林澈一下。她不是在指责，只是陈述事实，但这句话里包含的信息——孩子的依赖，她独自哄睡的辛苦，以及他作为父亲的“缺席”——都像无声的控诉。
“我以后一定注意时间，尽量不加班这么晚。”林澈赶紧保证。
顾清玥脚步顿了顿，没有回头，只是淡淡地说：“你不用这样。你有你的事业，我理解。只是……下次如果晚归，记得给个确切的时间，免得……担心。”
她说的是“担心”，但林澈听出了弦外之音：是“不安”，是潜藏在冷静外表下，对过往可能重演的巨大恐惧。她害怕他的“晚归”背后，有其他的原因。
林澈看着她走进卧室的背影，心里五味杂陈。他知道，信任的重建，远不是搬回来住那么简单。它需要漫长的时间，需要无数个像今晚这样看似平常、却暗流涌动的时刻的积累，需要他用一次又一次的准时归来、坦诚沟通和坚定不移的陪伴，去慢慢抚平她心中的褶皱。
路还很长，每一步都需如履薄冰，却又不能失去向前的勇气。这个新巢里的每一道旧痕，都需要用加倍的耐心和真诚，去小心弥合。