顾清玥带着晨曦离开后，林澈的世界仿佛被抽空了所有色彩和声音。巨大的门响之后，是死一般的寂静。他瘫坐在沙发上，一动不动，直到夜幕彻底笼罩下来，房间陷入黑暗。他没有开灯，任由悔恨和绝望像潮水般将他淹没。
接下来的几天，他如同行尸走肉。无法进食，无法入睡，脑海里反复回放着顾清玥最后那冰冷绝望的眼神，和苏雨晴那条如同诅咒般的未读信息。“初暖”小店关门歇业，他整日蜷缩在空荡的房子里，抱着晨曦遗落的一个小玩具，嗅着上面残留的、几乎快要消散的奶香，这是他与女儿之间唯一的、脆弱的联系。胡茬爬满了下巴，眼窝深陷，整个人迅速憔悴下去。他第一次如此清晰地感受到，什么是真正的失去。
与此同时，城市另一隅的高档公寓里，苏雨晴正对着电脑屏幕，心神不宁。与林澈的合作方案细节迟迟无法推进，她发去的几条看似关心工作的信息，也石沉大海。一种不祥的预感攫住了她。
她忍不住拨通了林薇的电话，语气带着刻意掩饰的焦急：“林薇，你哥最近怎么样？我有些合作的事情找他，一直联系不上。”
电话那头的林薇，声音带着浓重的鼻音和压抑不住的愤怒：“苏雨晴姐！你还问我哥怎么样？！就是你！都是因为你那条信息！我嫂子带着晨曦走了！我哥现在整个人都垮了，店也不开，谁也不见！你到底跟我哥说了什么？！”
如同晴天霹雳！苏雨晴手中的手机差点滑落。她脸色瞬间惨白，心脏狂跳，几乎无法呼吸。
“走了？……带……带着孩子走了？”她喃喃重复着，林薇后面愤怒的指责她已经听不清了。她只知道，她最害怕的事情，还是发生了。她那条充满私心、试图唤醒旧情的试探信息，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
她不是没想过顾清玥会生气，会争吵，但她从未想过，那个看起来冷静甚至冷漠的女人，会如此决绝，直接带着孩子离开！那林澈呢？他该有多痛苦？
巨大的内疚感和恐慌瞬间将她吞没。她一直以来的“不甘心”，她那些步步为营的“接近”，在此刻造成的严重后果面前，显得如此可笑和卑劣。她想要的，从来不是摧毁他啊！
她猛地挂断电话，瘫坐在椅子上，双手捂住脸，泪水从指缝中汹涌而出。这一次，不是委屈，不是算计，是彻头彻尾的、带着深切痛悔的泪水。
几天后，一个傍晚。林澈公寓的门铃，执拗地响了一遍又一遍，终于将他从浑浑噩噩的状态中惊醒。他拖着沉重的步伐，机械地打开门。
门外，站着苏雨晴。她瘦了很多，脸色苍白，眼下有着明显的青黑，往日精致的神采被一种深刻的憔悴和不安取代。她看着眼前形销骨立、眼神空洞的林澈，心脏像被狠狠揪紧，泪水瞬间涌了上来。
“阿澈……”她声音沙哑，带着哽咽。
林澈看清是她，眼中先是闪过一丝茫然，随即，一种深刻的痛苦和……一种近乎麻木的愤怒，缓缓浮现。他没有让她进门，只是堵在门口，用干涩嘶哑的声音问：“你来干什么？”
“对不起……阿澈，对不起！”苏雨晴的眼泪决堤而下，她再也无法维持任何镇定，“我都知道了……是我不好，是我不该发那条信息……是我太自私，太不甘心……我没想过会这样……我没想过会把你们逼到这一步……”
她语无伦次地忏悔着，身体因哭泣而微微颤抖。
林澈静静地看着她，脸上没有任何表情，仿佛在看一个陌生人。等她哭声稍歇，他才缓缓开口，声音里没有波澜，却带着一种万念俱灰的冰冷：“说完了吗？说完了，就走吧。”
“阿澈！”苏雨晴惊慌地抓住他的胳膊，“我知道我现在说什么都晚了……但我求你，不要这样折磨自己！你去把清玥和孩子找回来！我去跟她解释，我去跟她道歉！一切都是我的错！”
林澈猛地甩开她的手，眼中终于燃起一丝压抑已久的火苗，但那火苗，是烧向他自己，也烧向她的：“解释？道歉？苏雨晴，你以为现在说这些还有用吗？裂痕已经存在了，信任已经碎了！是我活该！是我优柔寡断，是我处理不好过去和现在！是我对不起清玥，对不起孩子！也……对不起你。”
他最后那句话，声音低了下去，带着无尽的疲惫和悲哀。他不再看她，转身欲关门。
“阿澈！”苏雨晴抵住门，泪眼婆娑地看着他决绝的背影，终于彻底明白，她永远地失去了他，连同最后一丝情分和愧疚，都被她自己的不甘心消磨殆尽了。她哽咽着，用尽最后力气说：“我……我明天就离开这里了。去南方，不会再回来了。你……保重。”
门，在她面前缓缓关上，隔绝了两个世界。苏雨晴沿着墙壁滑坐到地上，在空无一人的楼道里，失声痛哭。她知道，她的路，到此为止了。带着满身的伤痕和一生的悔恨，独自远走，是她唯一的选择。
又过了几日，林澈的手机收到一条来自秦书瑶的信息，约他在一家安静的美术馆咖啡厅见面。若是以前，林澈可能会犹豫，但现在，他心如死灰，反而无所谓了。
他如约而至。秦书瑶依旧优雅，穿着素雅的长裙，坐在靠窗的位置，阳光洒在她身上，却仿佛隔着一层看不见的薄膜。她看到林澈憔悴的模样，眼中闪过一丝复杂的情绪，有怜悯，有惋惜，也有一丝了然。
“坐。”她为他点了一杯清水。
林澈沉默地坐下。
秦书瑶没有寒暄，直接切入了主题，声音平静而通透：“林澈，你的事情，我听说了。”
林澈扯出一个苦涩的笑容：“是不是很可笑？一手好牌，打得稀烂。”
秦书瑶轻轻摇头，目光望向窗外葱郁的树木，声音悠远：“不，不可笑。只是……很真实。我以前总觉得，你身上有种脱离尘世烟火气的光，像一件值得欣赏的艺术品。但现在我才明白，我错了。”
她转过头，澄澈的目光直视着林澈，带着一种近乎慈悲的洞察力：“最动人的，从来不是不染尘埃的完美，而是在泥泞中挣扎、会犯错、会痛苦、却依然承载着生命重量的真实。你、顾清玥、苏雨晴……你们都在自己的执念和情感里浮沉，谁都不是赢家，但谁也都真实地活过、痛过。”
她顿了顿，语气变得更加轻柔，却也更加疏离：“林澈，我们不是一路人。我向往的是星空和大海，而你，你的根在人间烟火里。以前是‘澈甜’，现在是晨曦。走错路不可怕，可怕的是忘了自己要去哪里。”
她从随身的手袋里拿出一个小巧精致的平安符，推到林澈面前：“这个，是我前几天去寺庙为晨曦求的。帮我转交给她吧。就不说再见了，祝你们……都能找到内心的平静。”
说完，她站起身，像完成了一次最后的观展，微微颔首，然后转身离开，背影融入美术馆的光影中，渐行渐远，没有一丝留恋。
林澈握着那个还带着淡淡檀香的平安符，看着窗外秦书瑶消失的方向，又低头看看自己粗糙的手掌。是啊，他的根，从来都在那里。星空再美，也照不亮他脚下的路。
他拿出手机，屏幕上是之前偷拍的、晨曦咯咯笑着的照片。他颤抖着手指，编写了一条信息，发给那个他无数次想联系却不敢的号码：
「清玥，我知道我现在没资格要求什么。只是……晨曦还好吗？我……能偶尔，看看她吗？就看看她，就好。」
信息发出去后，他紧紧握着手机，像等待最终的审判。
不知过了多久，屏幕终于亮起，简短得不能再简短的回复：
「周六下午三点，中心公园儿童游乐场。」
没有称呼，没有情绪，像一份冰冷的日程安排。但这对林澈来说，却如同在无尽黑暗中，窥见的一丝微光。他闭上眼，将额头抵在冰凉的桌面上，滚烫的泪水，终于汹涌而出。
他的路，或许还有机会，一步一步，艰难地往回走。而苏雨晴和秦书瑶，也终于踏上了各自命定的、与他再无交集的旅程。