十二点的钟声敲碎了午前的寂静，余音在闷热的空气里震颤，旋即被白炽的阳光吞噬。
日头正悬中天，光焰毫无遮拦地倾泻下来，灼热地舔舐着每一寸裸露的柏油路，路面蒸腾起肉眼可见的、扭曲视线的热浪。
周振华立在尘土飞扬的街头，像一根被烤得发蔫的草。
热风卷着呛人的尘土、刺鼻的汽车尾气，还有不知从哪个巷口飘来的、勾人馋虫的饭菜香气，黏糊糊地裹住了他。
胃里一阵紧似一阵的空鸣，催促着他本能地迈开步子，朝着镇口那家熟悉的、门脸油腻的小饭馆走去。
“挣钱了，吃顿好的。”
这念头在他干涩的喉咙里滚了滚，带着一丝终于可以稍稍喘息的微甜。
进了饭馆，嘈杂的人声和更浓烈的油烟味扑面而来。
他径直走到油腻腻的柜台前，
声音不高却带着点底气：“一碗大肉面。” 热腾腾的面条裹着油亮的肉片端上来，他埋头吸溜着，肉汤的咸香暂时熨帖了辘辘饥肠。
然而，吃着吃着，眼前却浮现出医院病床上妻子高红梅那张蜡黄的脸，还有一旁守着的、同样疲惫的丈母娘。
这大伏天的，医院里闷热难当，她们在病房里折腾顿饭该多受罪？
念头一起，他便再坐不住了。
索性又朝柜台里喊了一声：“再来两碗面，打包！……再，再来二两煎饺！” 他想着，热汤面好消化，煎饺也能顶饿，总比她们在闷热里忙活强。
提着沉甸甸的、散发着食物香气的塑料袋走出饭馆，正午的骄阳几乎将他钉在原地。
就在这时，他眼前倏然浮现出妻子枯槁的手——那是在家里昏黄的灯下，她正费力地捻着针线，眯着眼，在早已褪色、辨不出原色的旧衫上打着一个又一个补丁。
那件衣服，早已被补丁覆盖得看不出底色，层层叠叠，针脚粗粝，宛如久旱龟裂的田地，密密麻麻地爬满了日子的艰辛和捉襟见肘。
这画面还未散去，更刺心的景象又扎了进来：妻子脚上那双袜子！灰扑扑的，脚跟处磨得薄如蝉翼，几乎透光，脚趾的位置更是打满了歪歪扭扭的补丁，粗糙的线头像春天荒坡上怎么也除不尽的枯草茬，倔强地、刺眼地支棱着——那是无声的控诉，是贫瘠生活烙下的、无法遮掩的印记。
他下意识地摸了摸裤袋，里面那几张新挣的、还带着体温的纸币，硬硬地硌着他的手指。
方才那碗大肉面的满足感瞬间烟消云散，妻子的旧衫、破袜、那密密麻麻的补丁……每一处磨损都像一根冰冷的小针，密密匝匝地扎进他心里最柔软的地方，又酸又痛。
他猛地吸了一口灼热的空气，毅然掉转了方向，脚步沉重却又坚定地朝着县城中心那座在烈日下闪闪发光的玻璃幕墙——百货大楼走去。
推开厚重的玻璃门，一股凉气猛地袭来，像冰冷的绸缎瞬间裹住全身，让他燥热起汗的皮肤骤然紧缩，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
百货大楼里是另一个世界。
灯光亮得晃眼，锃亮的玻璃柜台反射着无数匆匆的人影，光洁的地砖映着天花板上复杂的灯饰，一切都显得那么不真实，与他汗湿的旧布衫格格不入。
他有些脚步虚浮地走向女装区，目光带着一种近乎敬畏的小心翼翼，在那些挂着的、叠着的、色彩鲜亮、款式各异的衣裳上逡巡。
就在这时，一个浓妆艳抹的服务员注意到有人走进了店里。
她原本满心期待地想要过去看看，说不定能遇到一位出手阔绰的贵客呢。
然而，当她定睛一看，发现进来的只是一个穿着普普通通的年轻人时，她的兴趣瞬间消失得无影无踪。
周振华站在女士专柜前，显得有些手足无措。
他左顾右盼，看着周围的几个服务员正互相谈笑风生，完全没有要上前搭理他的意思。
正当他感到有些尴尬的时候，一个相貌平平、面色微黑、个子不高的服务员注意到了他，并微笑着朝他走了过来。
“先生，您好，请问您是要给妻子买礼物吗？”服务员脸上挂着职业性的微笑，语气亲切地问道。
周振华有些拘谨地回答道：“嗯，是的，我想给我老婆买件礼物。”虽然他在上一世曾经参加过很多上流社会的活动，但这一世毕竟是他第一次来到女士专柜，所以还是难免有些紧张。
“这些衣服，您随便挑。”
小个子服务员满脸笑容，热情地向周振华介绍着。
周振华站在衣架前，有些不知所措。
他的目光缓缓扫过那些五颜六色的衣服，手指却像是有自己的意识一般，不自觉地、怯生生地伸向了一件米白色的衬衫。
那件衬衫静静地挂在衣架上，仿佛在等待着他的触摸。
周振华的手指轻轻地捏住了衬衫的衣角，感受着那柔软顺滑的料子。
它的质地非常细腻，带着微微的凉意，与他记忆中妻子那件硬邦邦、缀满补丁、洗得发白的旧衣形成了鲜明的对比。
周振华的手指在衣角上摩挲着，那细腻的触感让他有些恍惚。
他想起了妻子穿着那件旧衣的模样，虽然衣服已经很破旧，但她总是洗得干干净净，穿在身上显得格外整洁。
而现在，这件米白色的衬衫却让他感受到了一种前所未有的舒适和奢华。
“同志，您的眼光可真是独到啊！这件可是我们店里最新推出的款式呢！”小个子服务员满脸笑容地说道，她的声音清脆悦耳，仿佛黄莺出谷一般，让人听了格外舒服。她的脸上挂着职业化的微笑，既不过分热情，也不显得冷漠，恰到好处地展现出了她的专业素养。
周振华对这件衣服显然也非常满意，他嘴角含笑，点了点头，说道：“行，就要这件了。”
就在这时，一对情侣走了过来。男方身材魁梧，膀大腰圆，胳膊下夹着个公文包，脖子上还戴着一条金光闪闪的项链，显得有些财大气粗。
女方则浓妆艳抹，穿着十分清凉，一条超短裙将她的大腿展露无遗，手中还拎着一个精致的包包。
这对情侣完全不顾及周围人的目光，旁若无人地边走边调情，举止十分亲昵。
那个浓妆艳抹的服务员一见到这对情侣，眼睛就像被点亮了一样，瞬间绽放出明亮的光芒，脸上原本还百无聊赖此刻绽放菊花般的笑容。
她脚步轻快地迎上前去，热情地打招呼：“两位想买点什么呀？”
那穿着清凉的女子眼波流转，像扫描仪一样扫过货架，目光倏地定格在周振华手中那件米白色的衬衫上。
那纯净如初雪的颜色，那在灯光下泛着柔和光泽的细腻面料，瞬间俘获了她的心。她立刻摇晃着身旁男人的胳膊，
用一种能腻死人的娇嗲嗓音喊道：“亲爱的~你看那件！米白色的那件衬衫，好好看哦！我想要嘛~”
她的手指，涂着鲜红指甲油的指尖，正正指向周振华握在手里的衣服。
原来，这位穿着清凉的女子看中的，正是周振华手中拿着的那件衬衫。
那衬衫的颜色如冬日的初雪般纯净洁白，质地柔软光滑，仿佛能感受到阳光的温暖和微风的轻抚。
小个子服务员见状，连忙露出一个友善的微笑，
轻声解释道：“不好意思啊，女同志，这件衣服已经被这位男同志看中了呢，我们这里是很讲究先来后到的哦。”她的语气虽然温和，但态度却很坚决。
然而，那位浓妆艳抹的服务员却毫不客气地将小个子服务员挤到了一边，
然后满脸谄媚地对穿着暴露的女士说：“哎呀，这位女同志，您真有眼光，一眼就相中了我们店里的这款最新的衬衫。”
说着，她还不忘狠狠地瞪了小个子服务员一眼，似乎在责怪她多管闲事。
那位被叫做小薇的小个子服务员顿时觉得很委屈，她默默地低下头，不敢再说话。
”这件米白色的衬衫十元，是今年最新的款式哦！“浓妆女子满脸笑容，热情地向男子介绍着。
男子夹着公文包，身材魁梧，膀大腰圆。他的脸色微微一变，心中暗自思忖：“这个年代，工人一个月的工资才四十块钱，什么衬衫能要十块钱啊？”
男子越想越觉得这价格离谱，他原本还对这件衬衫有些兴趣，但现在却只想赶紧带着身旁穿着清凉的女子离开这个地方。
“十块？！” 男子那声拔高的惊呼，像一盆冷水兜头浇在了浓妆女子滚烫的购物欲上。
她娇嗲的笑容还僵在脸上，就看见身旁的男人脸色骤变——那是一种混合了震惊、肉痛和被当冤大头愚弄的愠怒。
他粗壮的眉毛拧成了疙瘩，脖子上的金项链随着他急促的呼吸微微晃动，仿佛也变得沉重不堪。
“亲爱的~”
她不死心，还想使出惯用的撒娇手段，身体如水蛇般更紧地贴上去，丰满的胸脯蹭着他的胳膊，涂着鲜红指甲油的手指在他公文包上画着圈，
“你看嘛，人家真的好喜欢……”声音甜腻得发齁。
“喜欢个屁！”
男子猛地一甩胳膊，动作粗鲁，毫无怜香惜玉之意，差点把女子带了个趔趄。
他看都没看她瞬间煞白的脸，眼神凶狠地瞪向那个报价十块的浓妆服务员，又像是要穿透那件米白色衬衫，看看它凭什么值这个天价。
“十块钱！你怎么不去抢？！当老子是开印钞厂的？！”
他唾沫星子几乎喷到服务员脸上，声音洪亮得盖过了商场背景音乐，引得周围零星的顾客和远处几个服务员都投来惊诧的目光。
巨大的落差感让他觉得受到了莫大的羞辱，尤其是在那个穿着寒酸、拿着衬衫的乡下人面前！他感觉自己像个被扒光了示众的小丑。
浓妆服务员脸上的谄媚笑容也挂不住了，尴尬地僵在那里，试图解释：“老板，这料子真的是……”
“闭嘴！”
男子粗暴地打断她，眼神像刀子一样刮过她浓妆艳抹的脸，又嫌恶地瞥了一眼身边花容失色、还没反应过来的女伴。
这女人就是个赔钱货！他越想越气，觉得今天真是晦气透顶。
刚才还想着在“土包子”面前显摆一下，结果反被当成了冤大头！
他夹紧公文包，像躲避瘟疫一样，毫不犹豫地转身，迈开大步，头也不回地朝着商场出口的方向走去，步伐又急又重，皮鞋踩在光洁的地砖上发出“噔噔噔”的闷响，
仿佛要把所有的憋屈都踩进地里。
“你……你给我站住！”
浓妆女子终于从巨大的震惊和羞辱中回过神，那张精心描画的脸因为愤怒和难以置信而扭曲变形。
她精心营造的“受宠”形象，在众目睽睽之下被男人像扔垃圾一样抛弃了！
“王八蛋！你给我回来！”
她尖利的声音像玻璃刮擦般刺耳，猛地跺着脚，超短裙下的大腿剧烈地颤抖着。
她抓起手里那个廉价的小包包，想也不想就朝着男人远去的背影狠狠砸了过去！
可惜距离太远，小包只软绵绵地落在地上，几颗假水钻被摔得崩飞出去。
这徒劳的动作更激起了她的狂怒。
“你有种别跑！你个没良心的东西！刚才还宝贝宝贝地叫，现在为了十块钱就把老娘扔这儿？！”
她彻底不管不顾了，像个泼妇一样指着空荡荡的出口方向破口大骂，精心打理的头发散乱了几缕，粘在因激动而汗湿的额角，眼线被泪水晕开，留下两道狼狈的黑痕。
“你算个什么东西！老娘真是瞎了眼！你给我等着！……”
她歇斯底里地叫骂着，声音在空旷的柜台区回荡，引来更多好奇或鄙夷的围观。
浓妆艳抹的服务员此刻脸色一阵红一阵白，尴尬得恨不得找个地缝钻进去——这场闹剧完全毁了她的“大单”美梦，还让她成了同事眼中的笑话。
她懊恼又怨毒地看着那个还在发疯的女人，又瞥了一眼旁边那个始作俑者——那个乡下人。
而周振华，自始至终只是平静地看着这场闹剧。
他仿佛置身于另一个时空，眼前这荒诞的争吵和崩溃，与他内心的波澜毫不相干。他轻轻拂了拂手中那件米白色衬衫上并不存在的灰尘，仿佛在拂去刚才那场喧嚣沾染上的浮尘。
然后，他从洗得发白的工装裤口袋里，掏出一个同样洗得发白、叠得整整齐齐的布钱包。动作沉稳，没有一丝犹豫。
他小心地打开钱包，里面整整齐齐地躺着几张纸币。
他精准地抽出其中一张——一张崭新的、印着工农兵图案的十元“大团结”。
在周围人（包括那个还在抽泣怒骂的女子）复杂的目光注视下，周振华将那张沉甸甸的十元钱，稳稳地放在了锃亮的玻璃柜台上。
纸币落在玻璃上，发出轻微而清晰的声响。
“同志，麻烦开票。”
他的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的平静，穿透了旁边女子抽噎的背景音。
他的目光没有看那个狼狈的浓妆女子，也没有看尴尬的服务员，而是温和地落在一旁低着头、咬着嘴唇的小薇身上。
小薇猛地抬起头，眼圈还有点红，但看到周振华平静而坚定的眼神，看到他放在柜台上的那张十元钱，一股暖流夹杂着委屈后的释然涌上心头。
她连忙深吸一口气，努力平复情绪，迅速拿出票据本，手指虽然还有点微颤，但动作利落地开始填写。
浓妆服务员看着那张躺在柜台上的十元钱，再看看旁边哭花了妆、形象全无的“前顾客”，只觉得脸上火辣辣的。
刚才她还为了讨好这个“贵客”挤兑小薇，结果……她悻悻地别过脸，假装去整理旁边的衣架。
小薇很快开好了票，双手递上，声音还有些微哑，
但充满了真诚：“同志，给您的票，收好。衣服我给您装起来？”
周振华点点头，接过那张小小的票据，小心地折好放回钱包深处。
小薇拿起那件米白色的衬衫，动作轻柔地抚平，仿佛对待一件珍宝，然后小心地装进一个干净整洁的纸袋里。
“谢谢。” 周振华对眼前这个朴实的小服务员露出一个真心实意的、浅浅的笑容。
。。。
周振华走出百货大楼。
午后的阳光依旧毒辣，白花花地砸在地上，蒸腾起一片令人眩晕的热浪。
他顾不得擦汗，两只手被大大小小的塑料袋勒得发红、生疼。
袋子里装满了他的“战利品”：除了那包印着小花的厚棉袜和两件精心挑选的上衣，
他还其他柜台前流连——一条触手柔软、颜色素雅的薄围巾（想着医院空调太凉，给妻子披肩挡风），两双结实耐穿的棉布鞋（一双给妻子替换那双磨透底的旧鞋，一双给丈母娘），
甚至还有一小瓶擦手油（他记得妻子冬天手会裂口子）……每一个袋子都鼓鼓囊囊，每一个物件都承载着他笨拙却滚烫的心意。
这些袋子沉甸甸地坠在车把和后座，压得他那辆老旧的三轮车都似乎矮了几分。
车轮碾过坑洼不平的路面，袋子们便随着颠簸发出哗啦哗啦的摩擦声，听在周振华耳朵里，却像是最动听的乐章。
他蹬着车，汗水顺着额角、脖颈蜿蜒而下，浸湿了洗得发白的衣领，后背也洇开一大片深色的汗渍。
可他全然不觉，心里像揣着一团烧得正旺的火，热烘烘的，把正午的酷暑都驱散了几分。
脑海里，全是妻子高红梅的模样。
不是病床上那张蜡黄憔悴的脸，而是她看到这些“惊喜”时的样子：那双总是带着疲惫、此刻却因吃惊而瞪大的眼睛，里面会盛满不敢置信的光吗？
老旧的三轮车链条发出欢快的“咯吱咯吱”声，在灼热的、蒸腾着柏油气味的街道上奋力前行。
他要立刻送到妻子手中，去熨帖她饱受失望磨损的心。