夜晚的陪产病房，沉入一片被消毒水气味包裹的静谧。
日光灯管发出低微的嗡鸣，映照着洁白的墙壁和床单，更添几分清冷。
只有临床产妇轻微的呼吸声，以及远处护士站偶尔模糊的低语，才打破这近乎凝固的安宁。
高红梅静静地躺在病床上，隆起的腹部在薄被下勾勒出圆润的弧度。
她的脸色在灯光下显得有些苍白，额角沁着细密的虚汗，但那双眼睛却格外清亮，像沉静的湖泊，里面盛满了初为人母的期待和一种尘埃落定后的安心，目光温柔地落在床边那个守候的身影上。
周振华蜷坐在那个小小的、硌人的马扎上，背脊微驼，像一张被拉满又疲惫松弛的弓。
他读书人的大手一直小心翼翼地包裹着高红梅放在被外的手指，指腹无意识地、轻轻地摩挲着她手背上因为输液留下的微凉痕迹。
他的目光仿佛被无形的线牵引着，牢牢系在高红梅的脸上，病房里的一切都成了模糊的背景板，只有她是清晰的、唯一的焦点。
整个世界，仿佛只剩下这张病床和床边的方寸之地。
时间在药水点滴的细微声响中缓慢爬行。
窗外深沉的夜色，如同浓墨般晕染开来。周振华的眼皮开始沉重地打架，每一次眨眼都像是要耗费巨大的力气才能重新掀开。
他强撑着，用力掐了掐自己的虎口，试图用疼痛驱散困倦，目光努力聚焦在妻子平静的睡颜上。
然而，连日来的奔波、紧张和此刻放松下来的守护，让疲惫像潮水般不可抗拒地将他淹没。
凌晨两点的寂静里，他的头终于不受控制地向前一点，再一点，最后，整个上半身沉重地向前倾倒，
“咚”
的一声轻响，额头抵在了病床边缘的金属栏杆上，侧脸贴着冰凉的被单，就那么沉沉地、毫无防备地趴着睡着了。
高红梅其实并未入睡。
身体的沉重和临产的微妙不适让她保持着清醒。
她的目光始终追随着周振华，看着他强撑的坚持，看着他最终被疲惫击倒的姿势。
那声轻微的撞击声让她心头一揪。
看着他高大的身体委屈地蜷缩在小小的马扎上，脑袋别扭地搁在床沿，眉头即使在睡梦中也无意识地紧蹙着，呼吸也变得粗重。
一股酸楚的疼惜瞬间淹没了她。
她费力地侧过一点身子，伸出手，极其轻柔地摇了摇周振华厚实的肩膀。
“振华？振华，醒醒。”
她的声音像羽毛拂过，带着刚睡醒的微哑和满满的温柔。
周振华猛地一震，像是从深水中被拽出，骤然惊醒。他茫然地抬起头，额头上被栏杆勒出了一道浅浅的红印，眼神迷蒙地看向高红梅，
带着浓重的睡意：“嗯？……怎么啦，红梅？”声音含混不清。
“你这样趴着睡，脖子要断了，多难受啊。”
高红梅心疼地指了指旁边那张展开的简易折叠躺椅，“去躺椅上歇会儿吧，能舒展些。”
周振华用力眨了眨眼，驱散眼前的模糊，看清了妻子的关切，却固执地摇头，声音带着刚醒的沙哑，
却异常坚定：“不，我就想这样守着你。不这样看着你……我……”他顿住了，喉结滚动了一下，仿佛有什么难以言说的恐惧堵在胸口，最终化作一句低沉的、带着后怕的呢喃，
“我真害怕，眼睛一闭一睁，你……你就突然不见了。”
这话语像一块滚烫的炭，瞬间烙在高红梅的心尖。
一股暖流伴随着强烈的酸涩涌上眼眶。
她伸出手，指尖带着怜惜，轻轻梳理着他睡得有些凌乱的、硬硬的短发，动作无比轻柔，如同安抚一个受惊的孩子。
“傻瓜，”她声音更柔了，带着一丝不易察觉的哽咽，“我怎么会消失呢？我这不好好在这儿吗？肚子里揣着咱们的娃呢。
我会一直陪着你的，赶都赶不走。
”她的指尖滑过他紧蹙的眉心，想将那抹忧虑平平。
周振华没有回应，只是像被施了定身咒般，眼睛一眨不眨地、直勾勾地盯着她看。
那目光深邃、专注，带着一种近乎贪婪的审视，仿佛要将她此刻的容颜，连同她话语里的每一个音节，都镌刻进灵魂深处。
病房里微弱的光线落在他眼底，映出一种奇异的光亮，时间仿佛真的在他执着的凝视中静止了。
高红梅被他看得脸颊发烫，一种久违的、属于少女的羞涩悄然爬上心头。
她下意识地想别开脸，却被那目光牢牢锁住。红晕从耳根迅速蔓延至整个脸颊，像初绽的桃花。
“看……看啥呢？有啥好看的……”她嗔怪道，声音里带着一丝慌乱和扭捏，想用薄被遮住自己发烫的脸。
然而，周振华似乎完全沉浸在自己的世界里，对她的羞涩浑然不觉。
他依旧痴痴地望着，嘴唇微动，一句低语如同梦呓般滑出，
带着令人心悸的直白和滚烫：“老婆，”他轻轻唤了一声，声音低沉而沙哑，却蕴含着海一样深沉的情意，“你真美……我怎么都看不够，一辈子……都看不够。”
这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在高红梅心湖里激起了滔天巨浪！她从未想过，这个平日里沉默寡言、甚至有些木讷的男人，会说出这样直击心扉的情话。
如此直白，如此真诚，毫无雕饰，却比任何华丽的辞藻都更有力量。
一股强烈的悸动瞬间攫住了她的心脏，让她清晰地感觉到它在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。
血液奔流的声音在耳畔轰鸣。
“你……你再胡说这些奇怪的话，”高红梅只觉得脸上烧得厉害，连呼吸都有些急促，她猛地将被子拉高，几乎要把整个头埋进去，声音闷闷地从被子里传出来，带着明显的羞恼，
“我……我就不理你了！”她缩在被子里，心乱如麻。
过去的周振华，对她总是冷淡疏离，仿佛隔着千山万水，连多看一眼都吝啬。
可自从她住院以来，他就像变了个人。
笨拙的关怀，寸步不离的守护，
还有这些……这些让她脸红心跳、无所适从的“奇怪”话！
这巨大的转变让她既甜蜜又惶恐，甚至隐隐有些不安的恼怒——他到底怎么了？
然而，那甜蜜的滋味却像最上等的蜜糖，丝丝缕缕，顽固地渗透进她的四肢百骸。
这些从未听过的温言软语，如同荒漠中的甘霖，让她在病痛和疲惫中，尝到了一种近乎不真实的幸福。
就在她缩在被子里胡思乱想时，一只温热的大手小心翼翼地探进来，带着不容抗拒的温柔力道，轻轻地将她的脸从被子里“挖”了出来，让她不得不再次面对他。
周振华的目光灼灼，像燃烧着两簇幽暗的火苗，充满了前所未有的认真和一种深不见底的痛楚。
他深深地望进高红梅的眼底，仿佛要穿透她的瞳孔，一直看到灵魂的最深处。
“红梅，”他的声音低沉下来，带着一种压抑的、梦魇般的沉重，“前几天……我做了一个噩梦。”
他停顿了一下，仿佛在积攒勇气，喉结艰难地滚动，
“在梦里……我混账，我跟你离婚了……然后我一个人，失魂落魄地去了城里……等我……等我再回来找你的时候……”
他的声音开始颤抖，抓着高红梅的手也无意识地收紧，指节泛白，
“我跑遍了所有地方……家里……地里……村里……哪里都找不到你！所有人都说……说你不见了……那种感觉……”
他猛地吸了一口气，像是溺水的人浮出水面，眼底是深切的恐惧和绝望，
“像天塌了，像心被挖空了……太可怕了……红梅，我好怕……我真的好怕失去你啊！” 那噩梦的余威，此刻清晰地写在他痛苦扭曲的脸上。
高红梅的心，被他话语里巨大的恐惧和痛苦狠狠攥紧了。
她看着眼前这个一向坚韧如山、此刻却脆弱得像个孩子的男人，看着他脸上清晰的泪痕（不知何时滑落的），
看着他眼底浓得化不开的后怕。所有的羞涩、疑虑、恼怒，在这一刻都烟消云散，只剩下汹涌的心疼和想要抚平他伤痛的冲动。
她不再言语，只是伸出另一只没有被他握住的手，用温暖的掌心，极其轻柔地、一遍又一遍地抚摸着他粗糙的、带着泪痕的脸颊。指尖拂过他眉心的刻痕，拂过他紧抿的嘴角，用行动传递着无声的安慰和承诺。
“别怕，振华，”她的声音像最柔软的丝绸，包裹着他颤抖的灵魂，“那只是一场梦，一场很坏很坏的梦。梦都是反的，你忘了吗？我不会离开的，永远都不会。”
她的目光坚定而温柔，如同磐石，
“我们会一直在一起，守着我们的孩子，守着这个家，好好地、安安稳稳地过日子。谁也分不开我们。”
每一个字，都像温暖的泉水，注入他冰冷恐惧的心田。
周振华贪婪地汲取着她掌心的温度和话语的力量，反手将她抚摸自己脸颊的手也紧紧握住，两只大手将她的柔荑完全包裹，仿佛那是他在惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。
力道之大，让高红梅微微蹙眉，却没有抽回。
看着丈夫布满血丝的双眼，深陷的眼窝，下巴上新冒出的青色胡茬，还有眉宇间浓得化不开的疲惫，高红梅的心揪得更紧了。
“振华，”
她轻声说，带着不容置疑的疼惜，
“明天……明天你就回去吧。好好歇几天，睡个囫囵觉。
让咱妈过来照顾我就行，她比你有经验。”
周振华闻言，
沉默了片刻。
他确实感到骨头缝里都透着累，像散了架一样。
而且……他心里确实盘算着要回去一趟，正好办一些事情。
他最终缓缓点了点头，
声音带着浓浓的倦意：“嗯……行吧。听你的。”
不知不觉，夜已深沉。
窗外的墨色似乎淡了一些，透出极淡的灰白。
病房里的灯光显得愈发清冷。
高红梅动了动有些僵硬的腰身，费力地朝床铺内侧挪动，留出外侧足够一个人躺下的空间。
医院的薄被被她掀开一角。
她侧过头，看向坐在马扎上、强打精神的周振华，
声音温柔得像哄孩子：“晚上凉气重，那折椅又硬又窄，还没被子盖，容易着凉。这床够大，你……你上来睡吧。挤一挤，暖和。”
周振华猛地抬头，脸上写满了难以置信的惊愕！他几乎怀疑自己听错了。
同床？在医院的陪产病房？
这……这完全超出了他贫瘠的想象边界。
一股巨大的暖流伴随着强烈的悸动瞬间冲上头顶，让他耳根都烫了起来。他有些手足无措，
眼神闪烁着，迟疑地伸出手，
指尖小心翼翼地触碰了一下床沿——那里还残留着高红梅身体的余温，暖暖的，熨帖着他冰凉的手指。
高红梅似乎看穿了他的犹豫和笨拙，主动伸出手，越过那点距离，再次坚定地握住了他微凉的手。
她的手指纤细却有力，传递着无声的邀请和安抚。
指尖传来的细腻温润和那份坚定的力量，彻底瓦解了周振华最后一丝顾虑。
他不再犹豫，动作尽量轻缓地脱掉外衣和鞋子，小心翼翼地侧身躺到了那张狭窄的病床上。
身体不可避免地紧挨着妻子，隔着薄薄的病号服，能感受到她身体的温热和腹中胎儿轻微的动静。
他紧张得浑身僵硬，一动不敢动。高红梅却自然地调整了一下姿势，将头轻轻靠向他坚实的臂膀，一只手依旧与他紧紧相扣。
狭窄的病床上，两人像两片互相依偎取暖的叶子。
呼吸渐渐交融，体温互相传递。没有更多的言语，只有黑暗中彼此紧握的手，和两颗同样激烈跳动、又逐渐归于安宁的心跳声。
窗外，黎明前最深的黑暗悄然滑过。这一夜，在消毒水的气味和彼此相依的温暖中，他们竟都沉沉睡去，睡得前所未有的安稳和深沉。
东方天际刚刚泛起一丝极淡的鱼肚白，薄纱般的晨雾还慵懒地笼罩着沉睡的村庄和田野。
一个瘦小的身影已经挎着一个沉甸甸的竹篮，步履匆匆地行走在通往镇医院的土路上，正是高大娘。
篮子里装着刚煮好、用厚棉布裹得严严实实保温的鸡蛋和红糖水。
她一夜惦记着闺女，越想越不放心周振华那个糙汉子能照顾好临产的孕妇，天不亮就起身张罗，水都没顾上喝一口就往医院赶。
推开病房门，高大娘一眼就看到了病床上相拥而眠的女儿女婿。她愣了一下，随即放轻了脚步。周振华睡眠极浅，几乎是门响的同时就睁开了眼睛。
看清是丈母娘，他立刻竖起一根食指压在唇上，做了个噤声的手势，眼神示意高红梅还在熟睡。他极其小心地、一点点地从妻子身边挪开身体，生怕惊醒她，然后蹑手蹑脚地下了床，走到门口。
“妈，您来了。”
周振华压低声音，带着熟睡的沙哑。
他快速而清晰地交代着：“红梅情况还好，医生说是三胞胎，得特别小心。现在还没动静，但随时可能生。
您多留心，要是她感觉不对劲，或者下面见红了、破水了，马上按铃叫护士！千万别耽搁！她需要什么您就……” 他事无巨细地叮嘱着，眼神里是掩饰不住的关切。
高大娘连连点头，布满皱纹的脸上满是认真：“哎，哎，知道了知道了！放心回去吧，这儿有我呢！你快回去歇歇，看你眼窝都青了！”她心疼地打量着女婿憔悴的脸。
周振华点点头，又回头深深看了一眼熟睡中的妻子，才拿起自己简单的行李，悄无声息地退出了病房。
那辆破旧的三轮车孤零零地停在医院门口，在熹微的晨光中显得更加沧桑。
乡间土路坑洼不平，三轮车颠簸得像惊涛骇浪中的小船。
离家还有百十米远，一声狂喜的吠叫就划破了清晨的宁静！
只见一条大黄狗从院门里箭一般射了出来，它身上的毛发沾着泥土和草屑，显得有些蓬乱枯燥，却丝毫不影响它的兴奋。
它疯狂地摇着尾巴，绕着艰难前行的三轮车又蹦又跳，喉咙里发出激动不已的“呜呜”声，用湿润的鼻子去蹭周振华的裤腿，仿佛在控诉他离开太久的委屈，又像是在表达失而复得的狂喜。
“大黄！”周振华脸上终于露出一丝真心的笑容，声音带着疲惫的沙哑，
“想我了是不？”
大黄的叫声惊动了屋里的人。
高老汉叼着那根磨得油亮的旱烟杆，慢悠悠地踱步出来。他眯着眼，看清是周振华，紧走几步迎到院门口，
声音里带着掩饰不住的急切：“回来啦？红梅咋样了？娃没事吧？” 烟锅里的烟丝明明灭灭。
周振华费力地刹住车，跳下来时感觉腿都有些发软。
他抬手抹了一把脸上混着汗水和晨雾的水汽，长长吁出一口气，声音带着一种劫后余生的庆幸和后怕：“爹，还好送得及时！医生说了，红梅怀的是……是三个娃！三胞胎啊！这要是再晚点儿……”
他顿住了，没再说下去，但那心有余悸的表情说明了一切。
“三……三胞胎？！” 高老汉叼着的旱烟杆“啪嗒”一声掉在了地上，他浑然不觉，一双浑浊的老眼瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张着，脸上混合着震惊、狂喜和难以置信的复杂表情，半天才喃喃地重复道，
“老天爷……三……三个？这……这……” 巨大的信息冲击让他一时语塞，只能反复咀嚼着这个惊人的消息。
这时，高大壮也从屋里探出身来。他显然也听到了外面的对话，脸上紧绷的线条在看到周振华平安归来并带回好消息后，不易察觉地松弛了下来。
他靠在门框上，目光在激动得有些失态的老爹和疲惫不堪的妹夫身上扫过，心里那块悬着的石头终于落了地。
他撇了撇嘴，暗自嘀咕了一句：“啧，这小子……这回总算是干了件人事儿。”
虽然语气依旧带着点习惯性的挑剔，但眼底深处，却悄然掠过一丝释然和不易察觉的认可。