京城的天，灰得像是被谁用脏布蒙住了。
米价一日三涨，街头巷尾的粮铺前排起长龙，妇人抱着空口袋蹲在墙角哭，孩子饿得连嚎都无力。
流言如野火燎原，烧得满城风雨——“问学所勾结奸商囤粮，专等百姓断炊再抬价！”有人亲眼看见夜里有马车从问学所后巷进出，车厢沉得压出深深车辙。
御史台坐不住了。一道令下，铁甲围楼，封门查库。
小核桃侄女站在台阶上，青袍未换，神色如常。
她没拦，也没辩，只让人开了正堂大门。
阳光倾泻而入，照亮尘埃飞舞的厅堂。
所有人怔住。
没有米袋，没有银箱，更无账本密档。
取而代之的，是层层叠叠堆至梁顶的竹简、粗纸、布条、木片，甚至还有孩童涂鸦的瓦片。
每一份都用红绳捆扎，贴着标签：“东市口王婆测算”“西坊张铁匠夜推十二遍”“盲童阿七以竹签刻于床头”。
那是上百份《平粜推演模型》。
一种由民间自发演算、用于预测粮价波动与合理调控的数学工具——源自苏识当年在浆洗房写在破布上的“蚁纹算法”，如今已被无数普通人拆解重构，化作自己听得懂的话、记得住的歌、画得出的图。
“你们要的证据，就在这里。”小核桃侄女声音不高，却穿透寂静，“不是我们囤米，是我们早就算出了今日之局。”
她转身展开一幅由三十张残纸拼接而成的巨大推演图，指尖点落：“看这里——七日前，户部侍郎李崇远之侄大量购进陈粮，转手租用三家官仓寄存，名义为‘赈灾备储’，实则借公器行私事。其资金来源，可追溯至江南三处已被查封的盐引旧账。”
她顿了顿，目光扫过御史：“数据链完整，证据环环相扣，每一笔都有市井记录、脚行票据、渡口印戳为凭。若大人不信，我愿当场复现计算过程。”
没人说话。
一名老御史颤抖着手接过一份盲人用竹签在陶片上刻下的演算稿，摸着那深深浅浅的划痕，忽然眼眶发红：“这……这是成本倒推法？一个瞎子……是怎么学会的？”
“他媳妇卖菜。”小核桃侄女淡淡道，“每天回家念一遍菜价，他听了三年。”
空气凝滞。
御史脸色变了又变，最终咬牙下令撤人。
临走前回头一瞥，见小核桃已命人将全部资料誊抄副本，分装十箱，准备送往各州县讲学会。
“你不举报？”他忍不住问。
“举报解决不了问题。”她说，“但让规则自己说话，可以。”
三日后，京城街头悄然立起数块木牌，高不过人，漆面粗糙，却每日准时更新两回。
上面写着：
【今晨米价】
粳米：每斗三百二十文（较昨日+十五）
糙米：每斗二百七十文（持平）
来源：鸽群采报 · 全市十三市集轮值校验
据说，那些信鸽是从问学所飞出去的，带着小小竹管，往返于城南菜市、北门码头、西集骡行之间，带回最真实的交易数据。
而设计这套系统的人，是个曾因说错话被打断腿的老账房先生。
消息传到宫中时，萧玦正在批阅边关军报。
他放下朱笔，只说一句：“召户部尚书，即刻入殿。”
大殿之上，寒风穿廊。
户部尚书跪地痛哭，涕泪横流，指着虚空嘶喊：“陛下明鉴！臣虽管粮政，实被蒙蔽！此等乱象，皆因‘识党余孽’暗中操盘，蛊惑民心，毁纲乱常！他们不死，国不得安！”
萧玦静坐不动，指尖轻叩龙椅扶手，像在数心跳。
良久，他开口，声音极冷：“你怕的不是亡魂。”
他抬手一挥，两名内侍抬进一口旧木箱，漆皮剥落，边角磨损，分明是宫中杂役所用之物。
殿中死寂。
萧玦亲自上前，打开箱子——里面没有刀剑密信，只有一只褪色的蓝布针线盒。
他取出一块发黄的粗布片，轻轻展开。
正面绣着一只蚂蚁，六足纤细，触角微扬，仿佛正驮着重物前行；背面是稚嫩笔迹，墨色斑驳，却字字清晰：
“错的不是人，是不让改的规矩。”
那是苏识幼年练字时偷偷写下的句子，藏在针脚之下，从未示人。
萧玦垂眸看着它，像看着一个沉睡多年的名字。
“你说她是余孽？”他终于笑了，低得几乎听不见，“可你连她留下的第一个字都读不懂。”
满殿文武低头屏息。
“退下吧。”他淡淡道，“明日午时前，放出所有因‘囤粮案’牵连被捕者。另，准各地设立‘民情采报司’，直通内阁，不受节制。”
话音落下，无人敢应。
那一夜，南方某小镇私塾突起大火，藏书尽焚。
火光映红半边夜空，惊醒了沉睡的山岭。
可第二天清晨，孩子们没有哭泣，也没有四散。
他们在废墟前围成一圈，捡起焦木炭枝，在地上一笔一划重写《新政游戏》规则本。
有人提议：“若书没了，就问种地的、卖菜的、摆渡的。”
众人齐声说好。
新本首页空白处，被一个小女孩郑重写下一行字：
作者：昨天吃饭时想到的那个人。
千里之外，萧玦策马路过，驻足片刻，默默从怀中取出最后一册《未竟之思》——那本他曾跋涉雪原带回、视若性命的手稿。
他点燃火折，投入余烬未冷的地基坑中。
火焰腾起，卷着灰白纸屑飞向天空，像一群挣脱牢笼的鸟。
风过处，新学堂的地基开始浇筑。
而在京城问学所深处，小核桃侄女拂去一只旧柜的灰尘，拉开最底层抽屉。
里面静静躺着半支炭笔，木质干裂，笔尖磨成斜面，显然是长期书写所致。
她认得这支笔。
苏识最后一次来问学所那天，曾在墙角速记一组变量公式，写完随手插进袖口，后来便再未寻回。
她指尖微颤，将它捧起，几乎要收进匣中珍藏。
可就在那一刻，她望着窗外递来的新一批民间提案——有的写在鞋底布上，有的刻在瓜瓢内壁——忽然笑了。
她转身走向研磨室，取出石臼。
“这支笔，不该锁起来。”她低声说。
“它该变成更多人的声音。”灰烬未冷，风却已暖。
小核桃侄女站在研磨室中央，手中握着那半支炭笔，指节微微发白。
它太轻了，轻得仿佛一吹就散；可又太重了，重得压得她胸口发闷。
这是苏识最后留下的东西——不是遗言，不是密信，只是一截用到极致的书写工具，藏在旧柜深处，像一句被遗忘的注脚。
她原想将它供起来。
如同供奉一位神明的遗物。
可当她看见今日递来的第一百三十七份民间提案——一张裹在婴儿襁褓里的尿布，上面用焦木写着“渠水分三路，春灌可延七日”时，她忽然明白了什么。
符号死了，方法才真正活了。
她转身将炭笔投入石臼，一声轻响，裂开的木质与磨钝的笔芯一同坠入凹槽。
她加水、调胶、慢碾，动作极缓，像是在举行一场无声的祭礼。
墨色渐浓，如夜涌动。
三日后，三百六十枚墨丸封缄成匣，随信鸽飞向大江南北，附言只有一句：“此墨，由她的笔来。”
起初无人知其意。
直到一个月后，回音如雨落下。
岭南有人用这墨画出整座城的地下暗渠网络，线条精准如脉络跳动，连老水官都惊呼“百年未见此图”；西北一位聋塾先生以之誊抄手语谱系，墨迹勾连手势，竟让哑童第一次“看见”了自己的语言；更有人在族谱空白处涂满问号，墨点斑驳，像是一代代沉默灵魂的叩问——“我们从何而来？谁定的规矩？还能改吗？”
小核桃侄女坐在灯下，一页页翻看这些回音，指尖划过墨痕，忽然笑出了声。
原来不必成为苏识。
只要接过她扔出的第一块石头，就能砸开一片天。
除夕夜，东南小院寂静无灯。
她独坐堂前，听着远处零星爆竹，心中却无孤寂。
子时钟响，异象突生。
千家万户的窗棂竟在同一刻亮起微光，不似烛火，也不像灯笼，而是某种极薄的纸片贴在玻璃上，被屋内灯光透出，形状各异——翻开的书页、伸出的手掌、折翼的鸟、断裂的锁链……却都有一个共同之处：像一只手，正掀开一页旧史。
角楼之上，值守士兵本欲驱散聚光之人，却见那些百姓只是默默点亮手中纸片，并无喧哗。
有人甚至掏出自制灯盏，竹骨纱面，绘着简笔推演公式，悄然加入光阵。
远方宫顶，一道玄袍身影静立已久。
萧玦望着这片自发燃起的星海，唇边浮起一丝极淡的笑。
“你说你要做幕后之手？”他低声自语，声音融进夜风，“可如今，每个人都成了那只手。”
忽然一阵疾风吹过，卷起一盏飘摇灯笼，纸面瞬间撕裂，露出内里竹骨——
那不是寻常雕工。
每一根支架上，都刻着细密纹路，纵横交错，六足微扬，赫然是蚂蚁爬行的轨迹。
和当年浆洗房地砖上的“蚁纹算法”原型，分毫不差。
他闭目，笑意加深，几近叹息：“你赢了。”
“因为你，终于没人再想成为你。”
风止，灯续，万家光影不灭。
而在京城最深处，米价榜单依旧每日更新，可数字背后的波动，却开始出现诡异的规律——涨幅总卡在民变临界点前一步停住，既不崩盘，也不回落，像有只无形的手，在精准地牵制着恐慌的呼吸。
没人知道，下一波浪涛，已在暗流中缓缓成型。