黄沙漫天，西北高原的风像刀子般刮过沟壑纵横的山脊。
日头刚爬到中天，渠首已围满了人。
“雨水会”历时九个月凿出的集水网今日通水。
陶管蜿蜒如龙，自断层引出暗流，汇入洼地暗池，再分流至百户田垄。
这是这片干裂土地上第一股不靠天、不等官、自己争来的活水。
私塾先生捋着胡须走到新立的石碑前，墨砚已磨好，笔尖蘸饱浓墨。
他清了清嗓子，正要落笔写“感念皇恩浩荡”，一道瘦小身影突然从人群里冲出来，一把按住他的手腕。
是放羊的阿满，十二岁，脸上皴着风沙留下的红痕。
“不能写这个。”少年声音不大，却字字清晰，“这水不是天降的，也不是朝廷给的。我们挖了三百六十丈沟，搬了四千块石，烧了七窑陶罐——它是我们自己拼出来的。”
四周鸦雀无声。
有人低头搓手，有人悄悄避开视线，更多人却慢慢抬起头，望向那口汩汩涌出清水的主渠。
私塾先生的手顿在半空，笔尖悬着一滴将落未落的墨。
良久，他缓缓收笔，换了支小号刻刀，在石匠递上的木模上一笔一划写下三个字：
活下来。
没有颂词，没有封赏，没有圣旨宣读般的华丽辞藻。
只有这三个字，深深刻进粗粝的青石，如同扎进大地的根。
山梁之上，一骑孤影静立已久。
萧玦披着褪色灰袍，斗笠压得极低，只露出半截冷峻下颌。
他没带随从，也没打旗号，马鞍旁挂着的剑鞘早已磨出斑驳铜绿。
他望着山下那一片因水而苏醒的土地，望着那块朴素得近乎刺眼的石碑，久久未动。
风卷起黄沙，扑在衣襟上，像无数细小的叩问。
他默默解下腰间干粮袋，取出仅剩的半块杂粮饼。
手指用力一掰，碎屑簌簌落下，被风卷着，飘向山脚。
不是祭神，也不是祭功名。
更像是在祭某个早已消逝的影子——那个蹲在井边画蚂蚁的女人，曾笑着说：“我们搬不动山，但能挖穿土。”
如今，土真的被挖穿了。
他调转马头，缰绳轻扯，马蹄踏进松软黄土，渐行渐远，不曾回头。
同一时刻，京城礼部大堂。
老尚书拍案而起，紫袍袖口震翻茶盏，滚烫茶水泼湿奏折一角。
“荒唐！简直荒唐！”他指着案上榜首答卷，气得手指发抖，“‘如何让聋人听懂圣旨’？这不是策论，是市井奇技！士子不研经史，不修德行，竟敢质疑圣贤定下的礼制秩序！此风若长，纲常何存？”
堂下年轻考官低头站着，声音却稳：“回大人，工部昨日已下令，依此方案绘制《手语传谕图谱》，将在三州试点推行。另据报，北境戍边营中有十七名聋卒，因无法接收军令屡遭责罚，若此法成，可免冤屈。”
“技术归技术，道理归道理！”老尚书怒目圆睁，“读书人岂能沦为匠役？”
话音未落，窗外忽传来一阵清脆童声，整齐如诵经：
“问得狠，解得真，才是读书人。”
两人皆是一怔。
那声音稚嫩，却带着一股不容置疑的锐气，从隔壁学塾飘来，一群蒙童正在晨读。
老尚书脸色铁青，欲命人喝止，却被年轻考官轻轻拦下。
“……这句话，我曾在宫墙外听过。”考官低声说，“先帝还在时，有个掌事姑姑教小太监们背的顺口溜。”
老尚书猛地闭嘴，眼神骤然复杂。
而此时，南方小镇溪畔。
私塾泥地上，孩子们又摆开了“新政游戏”。
这次轮到瘦弱的小柳当“知府”。
他挺胸抬头，大声宣布：“今年风调雨顺，税赋减三成！百姓感恩戴德——”
“不对！”一个扎辫子的女孩立刻站起来，“去年蝗灾，东村收成不到三成，西村却有六成。你一刀切减税，东村还是交不起！”
众人哗然。
“那你说怎么办？”小柳皱眉。
女孩蹲下身，捡起树枝，在沙地上画出三栏：“该按实际收成浮动征税。收得多，多缴；收得少，少缴甚至免缴。”
立即有人追问：“你怎么知道谁收得多、谁收得多？”
问题如石投湖心，涟漪扩散开来。
“可以派人去查！”
“可里正会偏心亲戚！”
“那就让村民互评！”
“不行，会结仇！”
争论愈烈，逻辑却越理越清。
最终，不知谁提议：“不如每户立个‘田册’，每年秋收记一次，公开张贴——谁改，谁就是贼！”
笑声中，竟无人察觉，门外榆树阴影下，站着一个沉默的男人。
萧玦已在那儿听了半个时辰。
他看着这群孩童用树枝与沙粒搭建制度雏形，看他们质疑、推演、修正，眼中难得掠过一丝微不可察的波动。
临走时，他从怀中摸出一枚铜钱，轻轻放在窗台边缘。
那是枚磨损严重的旧钱，边缘发毛，字迹模糊——正是当年深宫里，苏识曾笑着塞给小太监的那类：“拿去买个存档点啊，别总死在同一个boss手里。”
风拂过窗棂，铜钱微微一颤，映着午后的阳光，像某种无声的回应。
数日后，野策坊内。
小核桃正俯身整理一摞泛黄的旧档，指尖拂过纸页，忽觉异样。
她停下动作，重新抽出几份来自不同州县的提案——西北的水利图、东南的渔政策、中原的赈灾推演……看似毫无关联，可当她逐一翻至角落时，瞳孔猛然一缩。
七份图纸，七处不起眼的边角。
全都画着一只歪歪扭扭的简笔蚂蚁。
小核桃的手指停在第七张图纸的右下角，指尖微微发颤。
那只蚂蚁太熟悉了——歪头、六足、触须弯曲的角度都一模一样。
不是巧合，是暗号，是烙印，是某种沉默却坚定的回应。
她猛地翻出前几个月归档的提案，一张张摊开在案上，像拼一幅看不见全貌的地图。
西北引水渠的陶管排布图、东南渔市的潮汐调度表、中原粮仓轮换推演……七份来自天南地北的民间策论，彼此毫无关联，执笔者互不相识，可每一份都在角落画着那只简笔蚂蚁。
更让她呼吸一滞的是，其中五份方案中隐现的逻辑链，竟与《未竟之思》残卷如出一辙——那是苏识生前唯一留下的手札残篇，讲的不是治国纲领，而是“如何从蚁群行为推演资源分配最优解”。
坊中弟子曾笑言：“姑姑又在拿动漫角色打比方。”可如今，这“比方”竟在千里之外落地生根，化作实实在在的活命之策。
她忽然笑了，眼底却泛起湿意。
原来人走了，声息散了，名字被宫史抹去，连画像都没留下半张，可她的“识学”却像野火，没人点火，却处处自燃。
小核桃取出火漆印章，凝视良久，终于蘸上赤红封蜡，在七份回执上逐一按下一句话：
“答案不在书里，在你抬头看见的问题里。”
墨迹未干，窗外竹影婆娑，夜风忽紧。
那一晚，她梦到了盥洗房。
月光斜照青砖地，苏识背对她站在门槛边，粗布衣袖挽到肘间，正低头搓洗一件沾满泥浆的宫袍。
水盆旁放着一本破旧笔记，页角也画着那只蚂蚁。
小核桃想喊她，喉咙却被什么堵住。
只见苏识缓缓抬头，没有转身，只抬起一只手，轻轻一挥——像是赶走一只绕灯飞舞的飞蛾，又像是在划开一道看不见的幕布。
风起，灯灭，梦断。
翌日清晨，东南三百里外的小院，竹灯阵如期亮起。
十二盏主灯按节气方位排列，辅以七十二枚流动子灯，模拟星河流转，暗合农时水脉。
这是当地匠人自发传承的“观象定策”之法，原为测算雨季旱情，如今已被无数村落效仿，成了百姓议政问策的无声仪式。
老匠人独坐檐下，手中油刷轻蘸桐油，正为一盏将熄的灯芯补油。
忽然，三盏东南角的灯无风自灭，火苗摇曳如被无形之手掐断。
他心头一跳，还未起身查看，余光却见剩余灯火竟缓缓移动光影，在地上投出一组从未见过的图案——两只交叠的手，正奋力掀开一本厚重典籍。
他的呼吸停滞了一瞬。
这不是预设的灯路，也不是自然风扰动的结果。
这图形，分明是“破禁启智”的古喻。
老匠人沉默良久，终是站起身，从箱底取出备用灯盏，一盏一盏，依着那光影所示，重新布列光路。
当最后一盏灯点亮，整片庭院的光影骤然澄明，仿佛有股无形之力顺着光线蔓延出去。
远处山脚，几个村落的灯火接连亮起，明明灭灭，如同回应。
他望着这片悄然亮动的光明，喃喃道：“她没来过，可又好像从未离开。”
话音落下的刹那——
蹄声如雷，撕裂寂静。
火把成列，由远及近。
黑暗尽头，传来一声厉喝：
“奉旨查禁聚众点灯！涉嫌结社谋逆，所有人不得擅动！”