夜色如墨，浸透了京城偏巷深处那间低矮的账房。
油灯昏黄，火苗微颤，映在阿蝉之弟的眼底，像一粒不肯熄灭的星。
他坐在案前，指尖死死捏着那支狼毫笔，指节发白，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
账册摊开在桌面，泛黄纸页上一行朱砂批注刺入眼帘——“抚恤银三两，签领：陈德安”。
陈德安。
这个名字像一根锈铁钉，狠狠凿进他的记忆深处。
二十年前，姐姐阿蝉难产死在浆洗房后院，尸身冷透才被拖走，连块遮脸的布都没有。
宫规说“贱役无丧仪”，可苏识曾悄悄让人送去半匹素缎，裹住了她最后的尊严。
那时他说要查抚恤银去向，却被老内侍监陈德安一脚踹翻在地，骂着“死婢不配享银，你还想讨封赏？”
如今，这人竟以姐姐的名义，领走了本该属于她的最后一份体面。
阿蝉之弟缓缓闭眼，耳边又响起姐姐临死前那一声微弱的“弟弟……我想回家”。
他没回成，她也没回成。
而那个踩着她们骨血活下来的老人，现在正躺在城南小院里，儿孙绕膝，颐养天年。
有人劝他去告。
他摇头，声音轻得几乎听不见：“告他，他就成了坏人。可我想让他知道——他害死的从来不是一个名字，是一段活过的命。”
那一夜，他没合眼。
破晓时分，他从柜底取出一本残旧册子——《工时损耗录》，封皮斑驳，边角卷曲，是苏识当年亲手整理的宫女劳役记录。
她曾说：“她们不是耗材，是人。”于是她在每一页背后，偷偷记下那些因过劳、受辱、病亡却无人问津的名字。
他一页页翻，一笔笔对。
十七起。
整整十七起类似案件，皆为陈德安经手签发，款项全部流向空名户头。
有的死者家属根本不知有抚恤；有的申领文书竟是伪造印鉴；更有一例，孩童夭折的乳娘，其银两竟被转作“香火供奉”，用于祠堂修缮。
这些不是疏漏，是系统性的吞噬。
但他没有上奏，没有喧哗。
次日清晨，他抱着一摞资料走入城西的“无名馆”——这座由小满晚年创立、专为沉默者立言的民间书斋。
新任讲者是个年轻女子，眉目清冷，接过材料时问：“要为她们鸣冤吗？”
他摇头，留下一句话：“不要为她们哭，要让她们再也无需被记住。”
然后，他发起“旧账阳光计划”。
这不是一场清算，而是一场公开。
他联合地方士绅、退役工人、民间账房，推动所有历年抚恤记录全面解禁审查，允许家属申辩、补录、追诉。
每一笔旧账都贴榜公示，每一份疑点都开放质询。
他不求雷霆震怒，只求阳光照到底层的尘埃里。
消息传开，朝野震动。
三日后，一个佝偻身影悄然出现在账房门外。
陈德安来了。
白发苍苍，锦袍加身，手里拄着紫檀拐杖，眼神却依旧阴鸷。
“你这是要毁我清誉？”他冷笑，“我当年也是为宫中节省开支！谁记得那些扫地的、洗衣的？她们连姓都没有！”
阿蝉之弟抬头，平静地看着这个曾践踏他姐姐一生的男人。
“你可以再杀人。”他缓缓道，“但杀不死真相。”
陈德安怔住。
风穿窗而入，吹动墙边悬挂的一幅长卷——那是“共审盟”刚完成的《宫婢名录》摹本，密密麻麻上千个名字，用细笔一笔一划誊写，其中一行赫然写着：“阿蝉，浆洗房，壬午年卒，年二十有三。”
老人瞳孔骤缩。
他原以为时间会抹去一切，没想到有人把名字刻进了历史的骨头里。
那一夜，他独自回到府中，彻夜未眠。
第三日清晨，他派人送来一只漆盒，里面是三本尘封账册，全是当年贪墨明细，还有一封亲笔书——
“我原以为没人记得阿蝉……直到看见你们把她的名字刻在墙上。”
账房内，烛火跳了跳。
阿蝉之弟打开漆盒，取出那封信，轻轻放在苏识留下的《工时损耗录》旁。
窗外，晨光初透，照在桌角那枚小小的铜铃上——那是姐姐生前戴过的铃铛，如今已被磨得发亮，仿佛随时会响起一声迟到二十年的回应。
而在千里之外的官道上，一辆朴素马车正缓缓驶来。
车内，萧玦翻开一份密报，目光落在“旧账阳光计划”四字上，久久未语。
车帘微掀，他望向远方一座灰瓦小城，那里，一场无声的风暴刚刚平息，另一场更大的潮水，正在悄然涌动。
萧玦的马车停在城西“无名馆”外时，天光尚薄，晨雾未散。
他并未带仪仗，只着一袭玄色深衣，肩披风尘，仿佛只是个寻常旅人。
可当他踏下马车，目光扫过门前那幅缓缓展开的《宫婢名录》摹本时，整条街的喧嚣都静了下来。
守馆的小童认出了他——不是因为龙袍冕冠，而是那双眼睛。
冷，却深不见底，像藏着千言万语，又像早已看透人间所有谎言。
阿蝉之弟迎出来时，手中仍握着那份尚未装订的“旧账阳光计划”终稿。
他没跪，也没称陛下，只低声道：“您来得正好，今日是她名字上墙的日子。”
萧玦点头，随他步入内堂。
案上摆着三本泛黄账册，正是陈德安亲献的贪墨证据。
密报早已呈递，但他执意亲临此地，亲眼看过、亲耳听过，才算真正接住了这份沉甸甸的“真相”。
“历代宫人档案，即日起全面开放。”他在堂中落座，声音不高，却如刀刻石，“设‘亡者审计司’，专查未结旧案，无论牵连何人，皆不得阻挠。”
堂中众人皆惊。这不止是一道旨意，更是一记对过往黑暗的宣战书。
有人颤声问：“若查出先帝朝……甚至更早的罪责呢？”
萧玦抬眸，眸光凛冽：“那就让纸张开口说话。死人不会翻身，但名字可以站起来。”
随后，礼部拟就追授令：赐故宫婢阿蝉“贞慎侍女”衔，抚恤加等，子孙免役。
文书送达当日，却被原封退回。
阿蝉之弟将信封轻轻放在桌上，说：“她不需要一张纸。”
萧玦皱眉：“你不替她讨一个公道？”
“公道不是封号。”他抬头，目光平静如水，“她是活生生的人，不是用来平息愤怒的祭品。我们要的不是死后哀荣，是以后不会再有第二个阿蝉，死得悄无声息。”
空气凝滞了一瞬。
萧玦缓缓起身，拿起那封追授令，走出门去。
他一路穿过偏巷，走向早已荒废的尚宫局旧址——那里曾是无数宫女命运起落的中枢，如今只剩断壁残垣，野草丛生。
他在废墟中央停下，取出火折，点燃了那张金漆诏书。
火焰跳跃着，吞噬了“贞慎”二字，也焚尽了虚妄的体面。
灰烬随风而起，如黑蝶纷飞，最终落入不远处的御河，随水流悄然远去。
那一夜，萧玦宿于“无名馆”后院小屋。
他翻阅《工时损耗录》，在某一页停住——苏识的字迹清瘦有力：“壬午年三月十七，浆洗房阿蝉，咳血三日，未报病档。我蹲在檐下看蚂蚁搬碎米，她说，‘姑娘，它们那么小，也能活下去。’”
他闭上眼，脑海中浮现那个总爱蹲在角落记录琐事的女人。
她从不哭，也不怒，只是默默把被人踩进泥里的名字，一个个捡起来。
清明那日，细雨如丝。
“未名录”墙前多了一行新刻的小字：“阿蝉，她曾说过一句话。”
无人知晓那句话是什么，但从那天起，每年清明，总有一朵野花静静出现在她的名字下——有时是蒲公英，有时是狗尾草，最平凡的花，开在最不起眼的墙角。
萧玦路过时驻足良久。雨滴顺着屋檐滑落，他忽然笑了下，极轻。
原来真正的正义，不是斩多少奸佞，也不是立多少碑文。
而是让那些曾经被当作尘埃的人，终于能被记得——以她们本来的样子活着，哪怕只是一句轻语、一朵野花、一次没人听见的呼吸。
而在城南一条隐秘巷弄里，一座挂着“野策坊”木匾的小楼中，灯火彻夜未熄。
年轻的女子正主持议事，窗外风雨欲来。
有人提议：“咱们该建个‘识夫人学堂’。”
她摇头，指尖轻叩桌面，声音很轻，却坚定——
“她要是知道我们用她名字盖房子……”