夏旱如焚，京城的地脉仿佛被烈阳烤成了焦土。
井水一日三涨，豪族私封深井，以车载冰、以银换水，市井小民却为一桶清水彻夜排队，争执厮斗，血染石阶。
刑部呈上《平准令》奏疏，言辞激愤，请陛下雷霆镇压囤水之徒，均配活命之源。
朝堂之上，群臣肃立，只等皇帝一声令下，便要锁拿权贵，开仓放水。
乾清宫内，萧玦却未接旨。
他只是抬手，将那份朱批待落的奏章轻轻推至案角，目光沉静如古井无波。
“不开仓，不缉人。”他说得极轻，却字字如钉入骨，“开冰窖——连开三日，任百姓自取。”
满殿哗然。
“陛下！皇家冰窖乃祖制所存，专供太庙祭祀、御膳调凉，岂可轻予庶民？”
“若人人可取，秩序必乱，恐生暴乱！”
萧玦不答，只挥袖起身，玄袍猎猎，行至殿外长阶。
风热如蒸，檐下铜铃不动，天地间仿佛连呼吸都被晒干了。
但他眼底没有一丝焦躁，只有冷静得近乎冷酷的计算。
而真正的破局点，不在惩罚，而在观察。
冰窖开启当日，晨光未露，长队已蜿蜒数里。
老弱妇孺提陶罐、抱木桶，有人甚至用破瓦片接水。
皇城司差役默默记录：何时来人最多？
携带何器？
几口之家取几桶？
是否重复领取？
第二日，数据开始显现端倪。
第三日，图表绘成——《京师用水流变图》横陈御案，线条清晰，触目惊心：取水高峰集中在清晨寅时与黄昏戌时，正是一日中劳工离家与归家之际；午间反为空档，非因无人需水，而是百姓忙于营生，无暇奔波。
萧玦指尖轻点图上两处峰值，唇角微扬。
“原来不是水不够，是时间错了。”
他当即召工部尚书入殿，掷图于前：“依此图，在十二坊改建公共水亭，错峰供水。辰时、申时加派人手送水，午间设专人代取，由邻里互领。”
又下令张贴榜文：凡献节水良策者，不论出身，皆有重赏。
不过五日，民间奇思涌现。
有织户改双槽浣纱，省水六成；有菜贩以湿布覆菜，剪洗三次；最妙者，乃南巷一洗衣妇，提出“双盆搓洗法”——头盆漂浮去尘，二盆净洗定型，再不反复换水，竟能省四成水量。
她获赏布一匹，当街披挂而归，孩童追呼“识夫人传人”，笑声如雨落干土。
三个月后，水价悄然回落，黑市偃旗息鼓，百姓不再争汲，甚至自发组织“节水会”，监督各坊用水。
史官提笔欲记：“帝施仁政，平抑水患。”
却被萧玦一句驳回：“是年无令而治，惟数据说话。”
消息传开，天下震动。
儒生不解，权臣冷笑，可事实摆在眼前：没有一道圣旨，没有一次抄家，危机竟自行消解。
而在东海之滨，白砚独行于旧日礁石之间。
海风咸涩，潮声低回，那盏曾照亮夜路的竹灯早已不见踪影。
他伫立良久，闭目似在倾听什么。
忽然，脚底沙地微动。
退潮后的滩涂上，细密爬痕纵横交错，竟自然勾勒出一圈螺旋，中心一点，正是当年他刻下“不在。但你问了，我就来了”的位置。
他怔住。
随即低笑，眼角微润。
“她从不给人答案，只教人提问。”
正欲转身离去，远处小舟上传来童谣新调，稚嫩嗓音清亮如泉：
“别找她有没有灵……”
稍顿。
“……她就在你不肯闭嘴的时候。”
白砚仰头望去，夜空澄澈，北斗如勺，倒影摇曳于海面，与记忆中的那一晚，分毫不差。
他站在原地，许久未动。
风拂过残破衣袖，带着暖意，也带走了最后一丝执念。
他唇间无声吐出两个字：
“走了。”
秋社日，民间自发举行“无名祭”。
不设牌位，不焚纸钱，人们携田契、病历、诗稿而来，在野地围坐成圈。
有人问轮作之困，有人求药方配伍，少女举着泛黄纸页，红着脸问：“情字该如何算？”
争论声此起彼伏，演算、质询、反驳，像一场没有终点的思想奔流。
老儒叹息：“若识夫人在天有灵……”
话未完，孩童跳起来抢答：“她不在天上！她在张婶算水费的本子里！”
满场先是一静，继而爆发出雷鸣般的笑声与掌声。
那一刻，白砚立于林缘，袖中最后一缕记忆气息随风散尽。
他仿佛听见了一声轻笑，来自天地之间，来自万民口中，来自每一个不肯轻易相信答案的灵魂深处。
风止于土，声发于心。
数日后，萧玦登临皇城角楼，遥望万家灯火。
夜色如墨铺展，星河垂落，人间烟火次第点亮。
他立于高处，身影孤绝，却不再寂寞。
忽然，东南隅一处小院，燃起一组奇特灯阵。
非龙非凤，非篆非符，七盏油灯排成斜列，中间一灯忽明忽暗，似在传递某种节奏。
他瞳孔微缩，目光骤凝。
那一瞬，仿佛有谁跨越生死，隔着岁月，轻轻叩响了现实的边界。
萧玦立于角楼之上，夜风穿廊而过，吹得他玄色龙袍猎猎翻卷。
万点灯火在脚下铺展如星河倒悬，唯有东南一隅，那组竹灯燃得奇异——不为祈福，不作庆典，七盏油灯排成斜列，中央一灯忽明忽暗，仿佛以呼吸般的节奏，在向浩渺夜空传递某种密语。
内侍总管躬身欲令禁军前去查探：“陛下，此等异象恐有奸人作祟，是否……”
“不必。”萧玦抬手，声音低沉却斩钉截铁，“那是她在解题。”
随从面面相觑，无人能懂。
那小院中既无香火供奉，也无符咒张贴，只有一扇半开的窗棂，映出一道模糊剪影，似有人伏案执笔，指尖轻敲桌面，如同在推演一场无形棋局。
可苏识早已不在人间。
三十年前她悄然隐退，没有留下遗言，没有指定传人，甚至连画像都被她亲手焚毁。
有人说她羽化登仙，有人说她流落江湖，更有人说她根本从未存在，只是帝王心中执念所化的一场幻梦。
但萧玦知道，她一直都在。
她不在神龛里，不在史书里，而在每一个敢于质疑、勇于试错的人间烟火之中。
他凝视着那盏闪烁的灯，忽然察觉其明灭频率竟与当年宫中密道的机关节拍完全一致——是苏识教他破解先帝留下的“九曲迷心阵”时用过的摩斯式暗码。
三短一长，再两长两短……那是两个字：开始。
他的心跳微微一顿。
不是回忆，不是缅怀，而是回应。
她不是在召唤他，她是在提醒他：权力真正的意义，从不是镇压与掌控，而是点燃问题的火种，让万民不再跪着等答案，而是站着去寻找。
子时将尽，守岁鼓乐已在宫门外列阵待发，红绸高挂，金炉焚香，百官静候皇帝驾临太和殿，行迎新大典。
萧玦却忽然转身，声音清冷如霜：“撤去仪仗，闭宫门，熄群灯——朕，不迎岁了。”
众人愕然。这是登基以来头一遭。
但他已拂袖入殿，命人取来《识夫人踪迹总录》——厚厚一册，收尽三十年来所有关于她的蛛丝马迹：某尼庵中的素衣女子，曾指点农妇改良稻种；某药堂盲眼老者，口述“概率辨症法”，救人无数；更有边关将士传回奇闻：雪夜敌袭，守将依一本残卷布防，竟分毫不差避开敌军主力……每一条记录都模棱两可，似是而非，像风掠过水面，只留涟漪，不见痕迹。
他未曾翻开，只将整册投入铜炉。
火焰骤起，映亮他深邃眉眼。
那一瞬，窗外忽有疾风撞开半掩书架——尘灰飞扬中，露出后壁层层叠叠的百姓奏章，皆未归档，亦非呈递御前之正式文书，而是各地自发抄送、匿名投递的“思录帖”：
“我以为若将沟渠改弯三尺，可避涝患……试后果然。”
“我试过用石灰混炭末滤水，孩儿不再腹痛。”
“我想是不是男女同工计分，秋收能快五日？今秋一试，竟省了八百人力。”
字迹潦草，纸张各异，有的沾着泥渍，有的浸过药汁，却无一例外写着同一个开头：我想……
萧玦闭目，久久不动。
良久，他低语，如对故人倾诉：“你从来不是神，也不是师。你是第一个不肯闭嘴的人。”
风穿空殿，万籁俱寂，又仿佛有千万人在各自的世界里，同时开口——然后继续前行。
就在此刻，天际一道微光划破云层，似星坠，又似启明初现。
东南小院的灯阵悄然熄灭，仿佛完成了一场跨越生死的对话。
而京城之外，乌云正悄然聚拢，细雨无声酝酿，即将洒向沉睡的京畿大地。