春寒料峭，南方某县的田埂上还浮着薄霜。
晨雾未散，县衙门前却早已围满了人。
一张新贴的布告墨迹未干，纸角被风掀动，像在无声地颤栗。
村民们指指点点，神色复杂——有人愤然啐了一口：“官府又来搞什么名堂？”也有人眯着眼念出声来：“愿试者领种十升，不愿者亦可持旧种来换……这算哪门子章程？”
这不是赈灾，不是征役，却是比刀剑更锋利的东西——一场关于“活法”的选择。
新稻种，名为“云籼六号”，据农事司称，亩产可达旧种两倍，只需精细管理、勤于灌溉。
可老农们不信。
他们面朝黄土背朝天几十年，哪年不是靠天吃饭？
如今突然跳出个“高产精耕”，听着就像骗人交租的新由头。
三日后，风波悄起。
村东头那片荒废多年的晒谷场边，一个十六七岁的少年支起了席子，摆上沙盘、木尺、陶罐，还有一堆小石子。
他穿着洗得发白的短褐，却站得笔直，声音清亮：“诸位叔伯，我算过了——若用新种，按此节奏引水三次，排水两次，辅以草木灰拌土，九成把握增产三成以上！”
围观者起初哄笑：“毛头小子懂什么？”可那少年不恼，反而搬出去年雨水记录、土壤干湿对比图，甚至拿出了从县学借来的《识学·变量推演》残卷，一条条拆解：“你们怕的是失败，但真正的风险，是连试都不敢试。”
人群渐渐安静下来。
有人蹲下身，伸手拨弄沙盘上的水流轨迹；有老农掏出烟斗敲了敲：“你说排水两次，那要是雨来得早呢？”少年立刻答：“那就变二次为一次，补施速肥——变量调整，预案先行。”这话听着陌生，却又莫名让人信服。
消息传到京城时，正值早朝。
户部郎中兴奋上奏：“南方试点初见成效，民心可用，宜加大推广！”言罢满眼期待地望向龙座。
萧玦静坐如渊，玄袍无风自动。
他缓缓抬眼，目光掠过群臣，最终落在殿外那一线微光上，良久，只吐出一句：“禁止任何官员介入此类争执。”
满殿愕然。
“陛下！此乃利国利民之举，岂能放任百姓自乱阵脚？”礼部尚书急声劝谏。
萧玦却轻轻摇头，唇边竟浮起一丝极淡的笑意：“他们不是自乱，是在学会思考。若连种什么都要别人定，那活着，也不过是照本宣科罢了。”
他提笔写下朱批，仅八字，却重若千钧：
让他们自己吵出最适合的活法。
圣旨传下，如风过林海，无声浸润。
接下来的日子，那个少年的“田头推演席”越办越大。
有人带来自家田亩图纸，请他测算最优插秧密度；有妇人抱着账本，算起换种后的口粮盈亏；更有私塾先生带着学生前来观摩，当场命题：“论新旧之争中的成本与信念”。
争吵从未停止——支持新种的说“效率至上”，坚守旧法的喊“稳字当先”。
可怪的是，骂归骂，谁也没动手，反倒越吵越明白。
半年后秋收，全县产量竟反超邻郡三成。
更令人意外的是，原先势同水火的两派农户，竟自发结成了“轮作互助组”：新种户出技术，旧种户出经验，春耕共商方案，秋收共享仓廪。
连县令去视察时，都听见田埂上传来争论声：“你家那块地偏沙，明年该轮休一年！”“行啊，但我得先看你的土质分析图！”
史官执笔记下这一幕，沉吟片刻，落下一语：
是年无一人提识夫人，然处处皆其影。
千里之外，大雪山驿站旧址，唯余半圈石基，埋于荒草之间。
白砚缓步而至，风雪已停，天地寂静如初。
他席地而坐，从怀中取出一方泛黄的宫绢——那是苏识生前最后留下的信物。
背面是她亲笔写下的问题，字迹娟秀却锋利：
“如果世界是个剧本，打破第四面墙的人，能不能改写结局？”
他凝视良久，忽然笑了。
手指蘸雪，在地上画了一个方框，郑重写下四个字：此处我在。
然后，缓缓抹去。
风起，雪舞，地面复归平整，仿佛从未有人来过。
他抬起头，望向远方苍茫山脊，心中澄明如镜。
她没有留下教义，没有立下宗门，甚至连名字都被刻意淡去。
但她留下了一种能力——质疑的勇气，推演的思维，对“为什么”的执着追问。
如今，这能力已在千万人心中扎根，开花于市井，结果于田野。
这才是真正的“识学”。
他缓缓起身，不再回头。
脚步踏过冻土，走向北方尽头。
衣袖轻摆，最后一缕炭香随呼吸融入天地，如同她当年在灯下低语时的气息。
风过无痕，思想却已燎原。
数月后，东海之滨，浪涛拍岸。
白砚行至一处旧礁，立身浪尖。
海风如昔，渔火零星，唯不见那盏曾照亮黑夜的竹灯，和灯下总爱咬着桂花糕傻笑的脸庞。
他闭目良久，任咸腥海风吹透肺腑。
忽然——
脚下礁石微震。
白砚立于浪尖，衣袂翻飞如墨蝶振翅。
脚下礁石微震的刹那，时间仿佛凝滞。
他瞳孔轻缩，目光疾落——潮水正缓缓退去，露出湿漉漉的黑色岩床。
就在那一片斑驳水光之间，无数细小贝壳被无形之手排列成一道弧线，弯折的角度、疏密的节奏，竟与多年前那个雨夜，她用桂花糕碎屑在粗陶碗底摆出的“星图”分毫不差。
风从海面卷来，带着咸腥与旧忆的气息。他的呼吸微微一颤。
那一刻，他几乎要以为，她只是躲在了潮汐背后，悄悄给他留下了一封只有他们才懂的信。
嘴角缓缓扬起，那是一抹极淡、却穿透岁月寒霜的笑意。
他想转身，就此北去，把这片海连同过往一起封存在记忆深处。
可就在此时，远处一叶小舟随波轻晃，传来稚嫩童声哼唱的新编童谣：
“别找她去哪儿了……”
声音断了一瞬，像被风掐住咽喉。
紧接着，清脆接道：“……她正躲在每个人想问题的时候。”
白砚身形微顿。
心口像是被一根极细的银针刺入，不痛，却直抵灵魂最柔软处。
他缓缓抬头，望向苍穹——北斗七曜如勺，倒映在起伏的海面上，光影摇曳，竟与当年她伏案推演《天工变量图》时画下的星轨模型完全重合。
那一瞬，天地静默。
海不扬波，风亦止息。
唯有心跳声清晰可闻，如同战鼓，在胸腔里一下、又一下地敲打着早已湮灭的誓约。
他唇间无声吐出两个字：“走了。”
不是告别，而是确认。
她确实不在了。
可她的“识”还在——在少年沙盘上的水流轨迹里，在农夫争执中的土质分析里，在渔村孩童口中传唱的谜语童谣里……甚至，在这东海之滨，由自然之力拼凑出的贝壳星图里。
她没有墓碑，无需香火。她的存在，本身就是一场静默的思想革命。
白砚闭目，深吸一口气，再睁眼时，眸中已无悲喜，唯余澄明。
他转身离去，脚步踏过浅滩，每一步都沉稳如初雪落山。
衣袖拂动间，最后一缕炭香悄然散尽，融进海雾，再不复现。
而千里之外，京城皇城角楼之上，萧玦独立寒夜，玄袍染霜。
除夕将至，万家灯火如星河倾泻。他破例登楼，只为一眼南望。
忽然，东南隅某处僻静小院中，亮起一组奇特灯阵——非龙非凤，无祥云瑞兽，却是数十盏竹灯依次明灭，排列成不断变化的几何图形，时而如螺旋推进，时而又似星轨逆回，仿佛在模拟某种无人能解的推演过程。
内侍低声道：“陛下，是否遣人查问？恐有妖言惑众之嫌。”
萧玦抬手制止，目光未移。
良久，他低语，声轻如叹：“那是她在解题。”
随从茫然不解。
他不再多言，只静静望着那闪烁不定的光点，恍惚间，仿佛看见昔日那个冷静果决的女子仍伏案疾书，指尖翻飞于纸页之间，眉宇间尽是运筹帷幄的锋芒。
风穿楼宇，檐铃轻响。
一声呢喃似的低语，竟真在耳畔响起——
“下一步，你怎么走？”
萧玦缓缓摊开手掌，一片雪花悠悠落下，触肤即化，不留痕迹。
如同她一般，看似消逝，实则无处不在。
夜更深了，春意悄然萌动。