夜风穿窗，卷起参政司案头一叠尚未归档的文书。
烛火晃了晃，映得墙上人影拉长，像一把出鞘未尽的刀。
苏识坐在案后，指尖轻点《三案汇录》最后一行批注，墨迹已干，字字如钉入木。
她没抬头，却知来人是谁——脚步无声，气息冷冽，唯有那柄从不离身的黑鞘短刀在门缝月光下泛着寒光。
“白砚不该放你进来。”她终于开口，声音不高，却清晰得如同冰珠落玉盘。
萧玦立于屏风前，玄色大氅未解，手中那只青瓷汤碗静静冒着余烟。
药香淡得几乎闻不到，可正是这份刻意压制的痕迹，才最令人警觉。
“他若拦我，”萧玦淡淡道，“现在躺在地上的就是他。”
苏识抬眼。四目相对，刹那静默。
这男人的眼神太沉，像深冬结冰的湖面，底下暗流汹涌。
她曾用三个月时间分析过类似角色：孤高、偏执、掌控欲极强，一旦信任崩塌，便是万劫不复。
而如今，他提着一碗汤站在这里，不是质问，不是震怒，而是带着一种近乎冷静的试探。
她忽然笑了下，很浅，转瞬即逝。
“陛下深夜亲至，就为了一碗汤？”
“不是汤。”萧玦走近两步，将碗轻轻搁在她案上，动作克制得近乎疏离，“是账。”
苏识眸光微动。
“御膳房今晨报损药材十七味，其中龙骨、远志、茯神皆为安神主药，用量较平日多出三倍。内务府查账时发现，前七日‘安神汤’领用记录完整，但实际送入养心殿的汤药残渣检测无药性。”他顿了顿，目光锁住她，“你说，这账怎么算？”
空气仿佛凝滞。
若是寻常宫婢，此刻早已跪地求饶，哭诉冤枉。
可苏识只是缓缓合上手边簿册，指尖抚过封皮上“稽核”二字，像在确认某段程序是否运行无误。
她早知道这一天会来。
从她在那份军饷折子里故意留下一个“待核实”的批注开始，从她让秋桐“死而复生”作证那一刻起，所有的线都通向同一个终点——有人要查账，那就给他们账看；有人想翻案，那就把案铺成天罗地网。
而药……从来都不是问题。
真正的问题是，谁敢动皇帝的汤？
“陛下觉得，臣想害您？”她问，语气平静得不像辩解，倒像是在评估一场策略的成败。
萧玦没回答。他的手搭在刀柄上，指节微微发白。
他知道她不会蠢到下毒。
但她比下毒更危险——她操控人心的方式，是从根子上重塑规则。
她不动声色地改写流程、引导判断、制造因果，让人自以为胜券在握，实则步步踏入她预设的逻辑闭环。
就像那一晚，她端来的安神汤确实有药，能缓解他因旧伤引发的夜魇。
但她同时在账册上做了手脚，留下空档。
明眼人一看便知异常——而这，正是她想要的结果。
她在等他们查账，等他们追查用药，等他们怀疑皇帝精神失常。
然后，在证据确凿之际，再亲手揭开真相：原来陛下并非病态多疑，而是被人蓄意构陷。
这一招，借力打力，以退为进，不仅洗清了萧玦被质疑的执政能力，更将幕后操纵者逼至台前。
“你是在利用我的安全做局。”萧玦终于开口，嗓音低哑。
“臣是在保护陛下的权力。”苏识站起身，与他对视，目光清明如刃，“当整个朝廷都认为您虚弱可欺时，一点‘病症’，反而成了最好的伪装。而当所有人盯着您的身体时，就不会注意到——真正握着刀的人，已经换了位置。”
风又起，吹熄了角落一支蜡烛。
黑暗短暂吞噬了一角房间，又在下一瞬被其余灯火填补。
良久，萧玦垂下手，不再碰刀。
他看着她，像是第一次真正看清这个曾蜷缩在尚宫局档案堆里的掌事姑姑。
她不曾喊冤，不曾邀功，甚至从未表现出一丝恐惧。
她在用一种近乎冷酷的理性，重新定义这场权力游戏的玩法。
“所以，”他声音低了几分，“你早就计划好了今天？”
苏识没有否认。
“臣只是换了配方。”她伸手接过汤碗，指尖触到温热的瓷壁，轻轻放在案上，“从前的汤治身，如今的汤……治心。”
她抬眸直视他，眼中无惧，无媚，唯有山雨欲来前的沉静。
“陛下若还信臣，明日早朝——”苏识接过汤碗，轻轻放在案上：“臣只是换了配方。从前的汤治身，如今的汤……治心。”她抬眸直视他，“陛下若还信臣，明日早朝，请亲自宣布——参政司将主导《宫务透明法》起草。”
萧玦默然良久。
烛火在他眼底跳动，映出层层暗影，仿佛有千军万马在胸中奔腾，最终归于沉寂。
他的指节松了又紧，紧了又松，终是缓缓吐出一口气，像是卸下了一座压了十年的山。
“朕的江山，也该换换汤了。”
话落，他转身欲走，却在门槛前顿住脚步。
“苏识。”他背对着她，声音低得几乎被风吹散，“你不怕吗？掀了这盘棋，满朝文武都会视你为眼中钉。”
她垂眸，指尖抚过汤碗边缘，温热尚存，一如这深夜里悄然翻涌的权势暗流。
“怕？”她轻笑一声，抬眼时眸光如刃，“若连掀棋盘的胆子都没有，又何必坐在这个位置上？陛下放心，臣从不打无准备之仗——他们以为我在赌，其实我只是在走早已算好的步。”
萧玦没有回头，肩线却微微一松。
门阖上，夜风再起。
苏识缓步走到柜前，取出那册厚重的《三案汇录》——三个月来她亲手整理的三大党争旧案，每一笔勾连、每一条线索，皆如蛛网般精密缜密。
这是她安身立命的资本，也是她随时可以引爆的火药。
她将书投入铜炉，火焰瞬间舔舐纸页，墨字在火中扭曲、焦黑、化为灰烬。
火光映在她脸上，明灭不定。
她没有丝毫犹豫。
真正的杀招，从来不在纸上，而在人心运转的缝隙之中。
副本已备妥：一份封入参政司最高密档，唯有皇帝亲启；一份交予赵明凰——那位表面闲散、实则手握言官脉络的御史中丞；最后一份，则由白砚亲自送往北境暗桩，藏于边军粮册夹层之内，必要时可作兵谏凭证。
一子落，三地应。
她立于窗前，望向远处御书房。
灯火仍明，萧玦的身影伏案批红，笔锋凌厉，似斩荆棘。
那一瞬，她竟觉得这孤冷帝王，终于不再是一个困于深宫的囚徒，而真正成了执剑临渊的君王。
“汤换了，碗还在。”她低声呢喃，指尖轻叩窗棂，“只要碗不碎，火就灭不了。”
风雪渐歇，宫墙静谧如死。
可她知道，黎明前的黑暗最是凶险。
明日早朝，《公务透明法》一旦提出，便是向整个旧权贵体系宣战。
那些靠着暗账、裙带、阴私把持朝政的老臣，绝不会坐以待毙。
但她也不再是任人拿捏的掌事姑姑。
她是规则的重构者，是信息的掌控者，更是那个能看透所有人设弱点的“上帝视角”。
当所有人还在用忠诚与道德博弈时，她早已用角色逻辑推演出了他们的结局。
窗外，晨露初凝。
苏识转身走向案前，提笔写下一道调令批签——即日起，兵部匠户调令存档归参政司稽核备案，七日内须补全近三年记录。
笔尖顿了顿，她在“北境”二字下，重重画了一道横线。
目光微沉。
——有些事，现在还不明显，但那几批被调往京城的军械匠人，名单上的籍贯、工种、调度时间……太过“巧合”了。
她没声张，只将卷宗放入待审匣，压在最上层。
火已燃起，只等风来。
而风，往往藏在最不起眼的档案页间。