暴雨如注，砸在南方群山间的小县上，仿佛天穹倾覆。
雷声滚过山谷，惊起林鸟四散。
那座名为“识心会”的草堂，在狂风中摇晃数息后轰然倒塌，茅顶掀飞，木柱断裂，尘土混着雨水冲进残垣。
会长伏在坛前，右腿被压断的梁木死死卡住，疼得冷汗直流。
他口中仍喃喃念着“九重观心”，试图以冥想止痛，可剧痛撕裂神志，连呼吸都开始颤抖。
门外风雨呼啸，却无一人前来——那些曾日日叩拜空碗的信徒，此刻要么蜷缩家中瑟瑟发抖，要么早已随家人避往高地。
他们没来，不是不信，而是信得太深，以至于忘了自己还有双腿可以走动，还有手可以抬物。
而真正赶来的人，却是曾经被会长斥为“心不净、根不正”的异见村民。
他们扛着粗绳、木杠，踩着泥泞奔至废墟前，二话不说开始清障救人。
领头的是个瘸腿汉子，原是共修坊最早加入的成员之一，因质疑“绝食通灵”被逐出集会。
他一边撬动梁木一边冷笑：“你教我们看虚空中飘的光，可苏姑姑教的是怎么在雨天前堵好屋顶。”
白砚站在远处高坡上，斗篷紧裹，静静望着这一切。
雨丝顺着他的帽檐滑落，模糊了视线，却清晰了心境。
他手中还攥着一本薄册——昨夜悄悄塞进村塾门槛的《止观录·实务辑》，是他根据零散笔记重新整理的手抄本，里面没有一句箴言，全是具体到“田亩排水坡度”“屋基夯土比例”的条陈。
这才是她当年在尚宫局教小宫女们记账时的样子：不讲天道，只讲人道；不谈神通，只论实策。
他望着草堂废墟被一点点清理出来，望着村民们将重伤的会长抬上担架，望着孩子们从湿透的稻草堆里翻出半页残卷，好奇地念出声：“……春汛将至，宜疏沟渠，忌壅塞。”声音稚嫩，却像一道微光刺破混沌。
白砚转身离去，脚步轻缓，不再回头。
三日后，京城太极殿。
萧玦正在批阅边关军报，朱笔悬于纸上，久久未落。
窗外暮色沉沉，宫灯次第亮起，映得御案如覆金霜。
内侍轻步进来更换烛台，低声道：“白砚密信已至，藏于旧樟匣中。”
他点头，放下笔，启封取出一卷素笺。
字迹潦草，仅寥寥数语：
“识心会散。会长断腿，民救之。草堂改建学堂，首课拟授‘堤防十二法’。
——火已熄，种已埋。”
萧玦盯着那行“火已熄，种已埋”，良久不动。
然后，他忽然笑了。极淡的一笑，转瞬即逝，如同寒夜里星子闪过。
他提起朱笔，在奏章空白处批下一字：“准。”
随即合卷，起身踱至窗前。
夜风扑面，带着初春特有的清冽。
远处宫墙静默，檐角铜铃轻响，似有若无。
就在这寂静之中，殿外忽然传来杂乱的脚步声，由远及近，踏碎了夜的安宁。
紧接着，是一阵跪地的窸窣声——许多人齐刷刷伏下身去。
萧玦眉梢微动，未语。
窗外阶下，数十名年轻史官俯首而跪，手中捧着尚未装订的册页，脊背挺直，神情肃然。
为首者仰头，声音清越却压抑着激动：“臣等参见陛下！今有新修《大靖通鉴·识政篇》初稿呈览，恳请御览定名！”
风穿过宫殿之间的空廊，卷起纸页一角，如蝶欲飞。
萧玦立于窗内，玄袍垂地，面容隐在阴影之中，看不清神色。
他只是静静地看着那一片跪伏的身影，听着那句“识政篇”三字在风中回荡，像一声迟来的叩问，敲在百年将启的门扉之上。
夜风穿廊，如刃割帛。
太极殿内烛火微晃，映得萧玦侧脸轮廓锋利如刀削。
他指尖轻叩御案，目光落在那张被小太监原样退回的纸条上——墨迹未干，“你们要写的，是今年旱区新开多少渠，救了多少命”，十二个字冷硬如铁，不带一丝情绪，却压得整座宫殿喘不过气。
阶前早已空无一人。
碎竹简燃尽在炭盆中，只剩一缕青烟盘旋而上，像某种执念不肯散去。
唯有最后一人久久伫立，衣袖拂过灰烬时，火星轻跳，仿佛回应着他心中未熄的火种。
萧玦没有再看窗外。
这才是最狠的颠覆。
也是最难被书写的历史——因为它没有惊天动地的宣言，只有无数个沉默的清晨与黄昏，有人默默修了一段堤、挖了一条沟、救了一村人畜。
无名无姓，不见经传。
但正是这些细碎如尘的“实务”，撑起了大靖三年连旱却不亡一县的奇迹。
萧玦闭目，脑海中浮现出那个总是低眉执笔、说话极慢却句句扎心的女人。
尚宫局里，她教宫女记账时说：“错一笔，米粮就少一分。”朝堂上，她说：“民心不是拜出来的，是用井水和粮价称出来的。”那时满殿衮衮诸公嗤之以鼻，如今呢？
识心会倒了，学堂立了；信徒散了，工匠多了；求神的少了，问法的多了。
她从未想当神，却偏偏成了被人供奉的影子。
而今这影子正一点点褪去神秘，还原成一个会累、会痛、会为百姓多交一斗税而彻夜难眠的真实之人。
这才是她真正留下的东西：不是信仰，是觉醒的起点。
殿外忽又传来脚步声，轻且缓，不像史官，倒似密探。
内侍捧来一封火漆密报，声音压得极低：“白砚于南境传信，言‘空碗庙’已成静思之所，无人主祭，唯余自省。另，三州水利图册已汇齐，附民间技工名录三百七十一人，皆曾受‘实务辑’启蒙。”
萧玦睁开眼，终于起身，踱至殿中央的沙盘前。
那里山川河流尽现，红点标记着新渠走向，蓝线勾勒出灌溉网络，密密麻麻，如血脉贯通干涸大地。
他伸手抚过一道蜿蜒曲线，淡淡道：“告诉白砚——
‘种已埋’还不够。
我要它，生根。”
话音落下，春雷恰在此时滚过天际，震得檐角铜铃狂响。
一道闪电劈开云层，照亮了他眼中久藏未泄的野心：
不立神坛，不树碑铭，
却让她的思想，渗入每一寸土地、每一条河脉、每一个普通人手中握着的工具里。
这才是真正的永生。
几日后，清明将至。