新年将至，大雪压檐。
宫中惯例，岁末编纂《年度实录》，以记朝政得失、天象灾异、礼乐刑赏。
史官们伏案数日，终于呈上初稿，首篇便是洋洋洒洒千言，题为《识夫人遗泽铭》。
文中极尽追思，称其“慧眼洞世，开万民之蒙昧；仁心济政，定乾坤于无声”，字字泣血，句句含情，仿佛她不是逝去的掌事姑姑，而是护国佑民的圣贤先哲。
御书房内烛火微摇，萧玦披着玄色狐裘，指尖缓缓划过纸面，眼神却如深冬寒潭，不起波澜。
他读得很慢，一页一页翻过，像在清点一场早已落幕的旧梦。
待到最后，笔锋未动，只轻轻提笔，从头至尾——删。
朱砂批痕如刀，横斩而去，不留一字。
满篇颂词，顷刻成空。
仅余一行墨字，冷峻孤绝：
“这一年，没有人提起她。”
史官跪伏在地，额头触冰砖，声音颤抖：“陛下……此语太过……太伤人心！百姓感念识夫人恩德，坊间已有‘识学’私授，共修坊遍布南北，若连史册都不载其名，恐失天下士心啊！”
萧玦搁下笔，抬眸望向窗外。
雪还在落，一层叠一层，覆盖了宫墙，也掩埋了所有曾经喧嚣的足迹。
“真正的传承，”他声音低而平静，却如铁石坠地，“是从遗忘名字开始的。”
殿内死寂。
无人敢再言。
当夜，一道密令传遍六尚诸局：凡宫中所藏与“识夫人”相关之物——手札、画像、碑文拓片、奏对记录，尽数封存入库。
连她曾住过的偏殿也被封闭，门上贴了皇室封条，落款唯有皇帝私印。
更令人震惊的是，那座尘封多年的老库钥匙，在次日清晨被投入熔炉，化作一口铜钟，铸成后悬于宫城最高处——承天阁顶。
钟身无纹，无铭，亦无人敲响。
风来则鸣，风止则静。
仿佛它本就不属于人间音律，只为守一段无声的誓约。
与此同时，京都郊外，废弃冷宫井畔。
白砚来了。
这位曾踏遍江湖、行踪难觅的游方客，最后一次现身红尘。
他在井边盘坐三日，不饮不食，也不言语。
第四日凌晨，天光未明，他忽然起身，执铁锹掘土。
泥土深处，埋着一只铁匣残骸，是当年萧玦亲手填下的。
匣子早已锈蚀殆尽，只剩几片焦黑木屑混在泥中。
可就在腐土之间，竟有一株细草破土而出。
叶片狭长，脉络清晰，竟与苏识亲笔所书《止观录》首页笔迹分毫不差——那一撇一捺，皆似由自然之力复刻而成。
白砚凝视良久，终未采摘。
他只是折下一根枝条，拂去尘土，默默插入附近一座荒废小庙的香炉之中。
七日后，有村妇头痛欲裂，入庙祈福，无意拾起那支枯枝，回家煎汤服下，竟一夜痊愈。
消息传开，乡人争相采撷“识心草”，以为神药。
短短半月，方圆十里草木尽枯，再寻无踪。
而那小庙中的签筒，自此总多出一支空白竹签。
无论谁抽中，皆先是一怔，继而轻笑，不说一字，转身离去。
东海风暴季如期而至。
狂浪滔天，孤岛沉没于雾海之中。
有渔夫不信传言，驾船前往探查，只见礁石嶙峋，茅屋早被巨浪吞噬，唯余半截断桩插在沙岸。
正欲返航时，一人于浅滩拾得半片粗陶碗。
碗底刻着两个模糊却坚定的字——
自由。
带回岸上供入祠堂，当晚风雨大作，电闪雷鸣。
村民惊醒，见那碗片竟自行碎裂，散落一地。
翌日清点，试图拼合，却发现无论如何排列，始终缺去中心一块。
碎片形状奇异，边缘圆润，孔眼居中——竟像一枚早已消失在时光里的游戏存档纽扣。
无人知晓它是如何穿越生死界限，抵达此地。
就像无人再追问，那个曾用理性剖解人心、以动漫逻辑逆转命运的女人，究竟是谁。
宫中不再提她。
史册不再记她。
可她的影子，却藏在每一阵穿堂的风里，每一片飘落的雪中，藏在一盏无烛的灯、一句未出口的话、一个拒绝成神的灵魂深处。
某夜，萧玦独坐御书房。
案前摊开一本陈旧兵策，封面斑驳，题曰《少年策论·势论篇》。
那是他十岁时所作，彼时尚不知何为“识学”，也不懂人心如局，只凭一股近乎本能的直觉，写下最后一句：
“胜不在谋，而在势不可逆。”
他盯着那行稚嫩墨迹，久久未语。
窗外，雪仍纷纷扬扬，覆住了整座皇城。
仿佛时间，也终于学会了沉默。清明雨夜，冷风穿廊。
御书房内烛火微晃，映着萧玦侧脸的轮廓，如刀削般沉静。
案上摊开那本《少年策论·势论篇》，纸页泛黄，墨迹稚拙，唯有最后一行字——“胜不在谋，而在势不可逆”——仿佛穿越十数年光阴，直刺眼底。
他指尖轻抚过那行字，像是触到了某种早已埋下的命运伏线。
那时他尚是宫中最不起眼的九皇子，母妃早逝，无人问津。
冬日里蜷于偏殿角落读书，炭盆将熄未熄，苏识端着一盏热茶进来，只淡淡一句：“你写的这句，倒比满朝宰辅都看得透。”
他当时不解其意。
如今回望，才知那一瞬，已是“识学”悄然入局的开端。
她从未教他权谋，也未授他兵法，只是在他每一次困顿、犹疑、挣扎时，用一种近乎冷酷的理性，点破人心背后的动机与规律。
她不说“该怎么做”，只问“他们为什么会这样想”。
久而久之，他学会了看势——看人心如何汇聚成潮，看沉默如何酝酿风暴。
而现在，天下已定，四海归心。
可他心中最深的战场，却刚刚落幕。
“朕批过的每一道奏章，用的都是她的逻辑。”萧玦低语，声音几近呢喃，“每一战的部署，每一局的落子……表面是我决断，实则是她在教我如何思考。”
火焰在炭盆中噼啪作响。
他缓缓起身，将案头堆积如山的密折、边报、军情简牍一一投入火中。
那些曾决定万人生死的文书，在烈焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。
火光映照下，他的眼神竟有片刻柔软，像极了那个雪夜，他站在她坟前，一句话也没说。
窗外雨声渐密。
忽然，一阵熟悉的扫雪声破雨而来。
萧玦一顿，眉峰微动。
这声音太熟了——不是扫帚刮地的粗粝，而是有节奏的、缓慢的、带着某种童谣韵律的轻推。
就像很多年前，某个掌事姑姑总在晨起时独自清扫尚宫局门前台阶，一边扫一边哼着不成调的曲子。
他推开窗。
檐下雨帘倾泻，一名佝偻的老太监正低头清扫玉阶，蓑衣滴水，动作迟缓却坚定。
他口中哼着那首宫中几乎无人记得的童谣：
“别找识夫人，她忙着……”
雨声压城，灯火昏沉。
就在萧玦以为歌声就此中断时，老人忽然停了扫帚，抬头望了一眼漆黑的夜空，轻轻接道：
“……看春天来了。”
话音落下，扫帚继续前行，沙沙声融进雨幕，仿佛什么都没发生过。
萧玦立在窗前，久久未动。
那一瞬，他忽然明白了她为何从不留名，也不立碑。
因为她要的从来不是被铭记，而是让所有人不再需要被指引——当每个人都能看清局势、读懂人心、依势而行时，便不再有“神”，只有觉醒的众生。
次日黎明，百官趋步上朝。
谁料抬首之际，齐齐怔住——
太极殿上，那块悬挂百年的“正大光明”匾额已然不见，取而代之的是一方新匾：通体漆黑如墨，不刻一字，不见一纹，宛如虚空垂落。
群臣面面相觑，窃语如潮。
萧玦端坐龙椅，目光扫过众卿，平静开口：
“从今日起，这四个字，由你们每一个人心里写着。”
退朝钟响，百官散去，唯有一人伫立长街尽头。
白砚披着旧斗篷，仰望着那块无字之匾，良久不动。
风起，袖中滑出一页泛黄糙纸——正是多年前孤岛上，她用炭笔随手涂鸦的笑脸复刻版。
线条歪斜，眼睛一大一小，嘴角却扬得极高，像在嘲笑整个世界的沉重。
他凝视片刻，忽而一笑。
俯身将其放入溪流。纸页随波轻旋，顺水而去。
“你赢了。”他轻声道，声音散在晨风里，“我们终于，都不再需要你了。”
朝阳初升，金光洒江，纸上的笑脸随流水远去，终至不见一人回首。
三日后，礼部尚书急奏入宫，神色惊疑不定。