翌日，天朗气清，阳光像金色的水一样铺满整个校园。
临安中学六十周年校庆，如期而至。
这是六月的盛夏，空气里带着热意，柏油路在阳光下微微发烫，操场四周的梧桐叶在蝉鸣声中轻轻摇曳。
校门口搭起了醒目的拱门，红色横幅在风中猎猎作响，礼花架与音响早已布置到位。
正值六月中旬，学校尚未放假。
教学楼里依旧传出朗朗的读书声，但若走近一看，就会发现不少窗户上贴着一双双望眼欲穿的眼睛。
学生们的心早已不在课本和黑板里，而是飞到了体育馆。
只是，晚会要到夜幕降临才会开始。
校门口，穿着校庆文化衫的志愿者举着指示牌引导人流，手持对讲机，一脸严肃，俨然是在保卫一场世界级的演出。
返校的校友、家长以及特邀嘉宾陆续入场，校园里人声鼎沸，热闹非凡。
今天还真有不少校友回来了，正到处参观学校这些的变化呢。
空气中混杂着花香、彩带纸屑的味道，还有从体育馆方向传来的试音声。
体育馆里，张雅带着一众工作人员从上午就已就位。
调试设备、调整灯光与音响，一轮又一轮地为节目试音、不带妆彩排。
一些对口型的大合唱、朗诵，也要反复对音源、对镜头......都是为了确保今晚，万无一失。
如此盛大的庆典，学校和往年一样，特地安排了学生会新媒体部全程跟拍，负责实时报道与校内直播。
由于场馆容量有限，返校的校友、合作企业、兄弟学校代表等来了不少人，门票依然有些紧张。
可还是有许多人想来凑凑热闹，于是学校在场馆门口特意安置了几块落地大屏，接入校内直播信号，将晚会的实况直接投放出来。
这样一来，即便进不去的人，也能在门口听个响，感受到现场的热烈氛围。
毕竟，晚会有时看的不止是节目本身，更是那份热闹的气氛。
后世很多演唱会门票紧俏，买不到票才是常态，于是也衍生出一种独特的盛况——场外听演唱会。
有人铺上防潮垫，像露营一样坐在外面；有人举着荧光棒，隔着围栏跟着节奏摇晃，笑声与歌声混在夏夜的风里，热闹得不分内外场。
此刻。
新媒体部部长，天选记者人，童静静也换上了校庆的文化衫，又一次带着摄影师奔走在了校门口。
晚会还没开始，但是直播已经开始了。
内容嘛，就是她的采访。
整的和办春晚似的。
童静静的计划是采访采访路人、志愿者们啊.....宣扬一波正能量。
然后，就直奔后台，采访今天的主持人啊、表演嘉宾......
兴许是临安六月的太阳实在是烧人。
她和摄影师都有些大汗淋漓了，粉底液早已顺着汗水在脖子间留下一道道的“裂痕”。
童静静也有点没有耐心了。
毕竟这些路人甲乙丙丁，根本就不是她今天采访的重点目标，只是走个过场而已。
她的重点目标可都在后台呢。
童静静和摄影师交换了一个“准备撤”的眼神——
就在这时，一个同样穿着文化衫的“热心同学”恰好路过，他很自然的找到了镜头，挥了挥手打起了招呼。
“哈喽哈喽大家好！”
一边说着，还露出了一个十分标准而又阳光的笑容。
还能是谁呢？
也不等童静静提问，周屿已经对着镜头开始了自我介绍：
“大家好，我是本次校庆活动的志愿者组长，欢迎大家来参加临安中学六十周年校庆。”
“今天我们志愿者主要负责现场秩序、观众引导，还有舞台后勤保障。大家如果在现场遇到问题，可以随时找我们。”
“今晚上准备许多有趣又精彩的节目，有歌舞、小品、舞台剧、合唱、朗诵等等，保证给大家一个难忘的夜晚。”
“我个人是有个非常期待的节目的。”
“好了，差不多就这样——今晚体育馆见。”
说完，人就自然地退出了镜头，留下一脸“？？？”的摄影师和还没来得及开口的童静静。
她望着周屿已经远去的背影——那件被汗水浸湿的文化衫紧贴在背上，勾勒出清晰的线条，在烈日下闪着微微的光。
摄影师反应很快，连忙调转镜头，追拍他的背影几秒，随后切回到场馆外的大屏和人群的画面。
还真给拍出了一点“默默无私付出的志愿者”形象嘞！
远处，周屿已经走到那棵刚满一百岁的老槐树下。
他甩了甩额头的汗水，拧开一瓶被高温烤得发烫的矿泉水，仰头咕噜噜灌了几口。
水的凉意还没散开，昨晚的画面又浮了上来——
林望舒坐在舞台前，指尖落在琴键上，弹的正是那首《恋人未满》。
好在她只是纯弹，没有唱。
要是把歌词唱出来……那可就太直白了。
至于昨晚是怎么收场的？
林望舒弹着弹着，神情渐渐认真起来，一连弹了好几遍，像是完全沉浸在自己的世界里。
这种局面，她作为“操盘手”，自然能收放自如。
不记得到底弹了多少遍，最后，她只是淡淡地收了尾，抬眼看向他，轻声道：“差不多了，我们回去吧。”
其实，周屿从不是犹犹豫豫、磨磨唧唧的性格，更不是故意吊人胃口。
只是，就像他先前说的。
这，大概是他人生中唯一一次的告白。
这辈子，也不会有其他人了。
这一点，周屿很确定。
所以，他经过了很多考量，但所有的考量都可以归结为一句话——
告白，我本可以在无数个寻常的时刻随口说出。
但因为告白的对象是你，
我不想随便。
我想把它留在一个重要的时刻、重要的场合里，郑重地，对你说。
面对林望舒，周屿总是隐隐带着几分愧疚，觉得自己在很多事上是亏欠的。
所以在能弥补的时候，他就想尽量做到最好。
即便他不是一个浪漫的人，也不是一个有仪式感的人，可在这种恋爱中的关键节点上，他还是想把仪式感做足。
因为，她从来都是一个很有仪式感的人啊！
高考前，他抽空上网搜遍了各种告白方案、参考视频、经验贴，把能找到的建议都整理成一套“告白行动计划”。
鲜花，不能少；烟花，能有当然最好。
只是，临安市区早已全面实施烟花爆竹“限放”管理，平时根本没机会放烟花。
不过，校庆是个例外。
周屿看了一眼时间，差不多到交班的时候了。
身为志愿者的小头头，虽说多少存在一些小小的“以权谋私”，但真干活的时候，他也是第一个上，不挑活。
比如今天，他是全组最早到场的一个。
早、中、晚三个班次，他一个人硬是连值了两个，从早上干到下午。
周屿对着不远处，正准备来交班的司邦梓和罗京挥了挥手：“那我先回去洗个澡，晚上见！”
罗京嘿嘿一笑，也挥了挥手：“晚上见。”
目送他走了几步，罗京转头瞄了司邦梓一眼，咂咂嘴：“搞得我也想回去洗个澡了。”
司邦梓仰头灌了口水，没好气道：“你洗什么澡？他晚上要表白，你又不表白。”
罗京嘿嘿一笑，没接话，只是用力拧上了水瓶盖。