陈默站在办公室窗前，手机屏幕还亮着公安辛发来的消息。那个自称灰西装的身份查无实据，执照编号全是伪造的。他将手机轻轻扣在桌面上，目光投向对面实验室的窗户。
那里的灯还亮着。
他知道学生癸昨晚又在实验室过夜了。这已经是连续第七个通宵。材料组的数据一直卡在导电率波动上，已经尝试了七十多次，始终无法稳定下来。国外的技术封锁日益收紧，高端芯片价格翻了两番，而国内连一条完整的生产线都难以建成。
他没有催促，也没有过问。有些路必须亲自走完，才能真正明白其中的分量。
凌晨三点十七分，实验室的门终于被推开。
学生癸抱着一叠打印纸走出来，脚步略显踉跄。走廊的灯光落在他年轻却憔悴的脸上，眼睛里布满血丝，嘴角却抿着一丝难以抑制的笑意。他快步走到陈默办公室门前，抬手轻叩。
老师。
门没有锁。
他推门而入，声音沙哑：成了。
陈默转过身，没有说话，只是伸手接过那叠资料。纸上密密麻麻全是实验数据，最后一页贴着三张重复验证图，曲线几乎完美重合。他凝神细看了十秒钟，忽然站起身，一掌拍在桌面上。
就是这个！
桌上的笔筒震得跳了一下，一支圆珠笔滚落在地。
学生癸站在原地，肩膀微微颤抖。他等待这一刻实在太久了。第一次听陈默讲课时，这位老师说过技术要掌握在自己人手里。那时他还不甚理解，只觉得这话说得格外认真。后来加入项目组，才明白这句话背后承载了多少重担。
掺入百分之零点六的铈，再采用低温梯度退火。他开口时声音仍有些发颤，试到第五十四次时，发现降温速率差一度都不行。我......又做了二十次对照实验，现在可以稳定复现了。
陈默低头翻阅着数据，指尖划过关键参数。脑海中忽然闪过一个画面——昨夜入睡前，他闭眼的瞬间，看见的正是这组结构式。不是推导，不是提示，只是最终的结果。他知道会成功，但不知道如何成功。他从不向人透露这些，也不解释为何总能在关键时刻指明方向。
这一次，是他亲眼看着学生自己走到了光明之下。
你没有按照原方案做。陈默抬起头。
是的。学生癸点头，方案建议添加镧，但我计算出铈的离子半径更合适。我......没敢上报，担心出问题。
错了七十多次，最后一次对了，这就叫成功。陈默将资料合上，递回去，拿去，重新整理一份报告，标题写清楚：《稀土掺杂硅基材料稳定性突破》。不需要修饰，就写清楚做了什么，怎么做的。
学生癸接过本子，紧紧抱在胸前，仿佛担心它会掉落。
老师，我们......真的能做出自己的芯片吗？
陈默注视着他，片刻后微微一笑：你现在手里拿着的，就是第一步。
门外传来脚步声。
林晚晴推门而入，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏。她身着米色风衣，手提名牌包，显然是刚进城就直奔公司而来。
听说你们整晚没睡？她扫了一眼学生癸怀中的文件，是不是有进展了？
陈默没有直接回答，只是将桌上的资料推过去。
林晚晴快速翻阅起来。起初浏览得很快，翻了几页后速度慢了下来，最后停在验证数据那一页。她抬起头，眼神变得锐利。
这是......能用在通信芯片上的材料？
不止通信。陈默说，今后所有需要高稳定性的集成电路，都可以采用这个方案。
她重新坐下，将文件平放在膝上，指尖轻轻敲击着封面：你知道有多少人在等待这个消息吗？港城那边三位投资人昨天开会表态，如果三个月内没有实质性进展，就要撤资。他们不是不相信你，是觉得现实太难。
现实确实艰难。陈默走到饮水机前，接了杯温水，但艰难不代表做不到。
林晚晴盯着他看了几秒，忽然笑了：那你打算怎么办？继续保密，等到某天突然抛出一个成品？
现在不用再等了。他喝了一口水，放下杯子，你可以告诉他们，也可以让所有人都知道——中国自己的芯片材料，取得突破了。
办公室陷入短暂的寂静。
林晚晴站起身，将文件夹夹在腋下：我要立即回港城召开董事会。这个东西一亮相，没人敢再说撤资。
不必着急。陈默说，先让团队把工艺流程完整验证一遍。不能让人以为我们只有纸面数据。
她点头，转身欲走，又停下脚步：你说这话的时候，一点都不像是在请求别人。
我本来就不是在请求。他倚着桌沿，我只是在做应该做的事。
林晚晴端详他片刻，唇角扬起：好，那我就把这句话带回去——中国芯片，要崛起了
她拉开门，脚步声渐行渐远。
待脚步声完全消失后，学生癸才低声问道：老师，她说的那句话......真的可以传出去吗？
可以。陈默望向窗外。天际已经泛起鱼肚白，楼下的厂区开始有人影走动。第一批工人打卡进入车间，食堂窗口陆续亮起灯光。
有些人一生都在等待一个信号。他说，我们现在发出的，就是这样一个信号。
学生癸点点头，低头凝视怀中的资料。纸张边缘已被他捏得发皱，但他舍不得松开。
我再去实验室一趟。他说，还有几个参数需要校准。
去吧。陈默说，从今天起，你带两个助手，把中试流程列出来。
好的。
门轻轻合上，办公室里只剩下他一人。
陈默走回桌前，拉开抽屉，取出一支新笔。他在笔记本第一页写下今天的日期，下面郑重地写下一行字：材料突破确认，进入中试准备阶段。
笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。
楼下传来汽车发动的声音，应该是林晚晴离开了。厂区广播开始播放早间新闻摘要。当播报到某国再次限制对华出口高端芯片制造设备时，播音员的语气明显加重。
他合上笔记本，站起来活动了下手腕。
手机轻轻震动。
是公安辛的新消息：灰西装关联账户出现资金流动，疑似准备接触新目标。
陈默读完，删掉信息，将手机放回口袋。
他再次走到窗前，看见学生癸又回到了实验室，手里提着一袋早餐。门关上的瞬间，实验室的灯重新亮起。
晨光透过玻璃，在窗台上投下一道明亮的光斑。