夜色如墨，陈默踏着月色回到实验室。
走廊尽头的307室透出微弱光亮，推开门，一个清瘦的身影立即从椅子上站了起来。年轻人穿着洗得泛白的蓝色工装，怀里紧紧抱着本边缘起毛的笔记本，眼神里带着几分忐忑。
陈老师。他轻声问候，手指不自觉地收紧。
陈默认出了这张面孔——表彰会上那个勇敢提问的学生，癸。
这么晚还在？陈默将公文包放在门边的柜子上，发出轻微的声响。
学生癸将笔记本平放在桌上，翻开的那页密密麻麻写满了工整的字迹。我想跟您学真本事。他的声音很轻，却透着坚定，不是图个虚名，是想真正弄懂通信技术的精髓。
陈默没有立即回应。他走到工作台前，按下台灯开关，暖黄的光晕在桌面上漾开，照亮那些精密的电路模型。空气中飘着淡淡的松香味，那是焊锡特有的气息。
我这儿不收旁听生。陈默的声音平静如水。
学生癸深吸一口气：我明白。但我什么活都能干——检修设备、整理数据、归档资料。只要您肯教，我什么都愿意学。
陈默抬眼打量这个年轻人。他的眼神清澈而专注，没有那些浮夸的野心，只有对知识的纯粹渴望。这种眼神，陈默在很多年前镜子里见过。
陈默指了指墙角的折叠椅。
学生癸端正坐下，双手平放在膝头，背脊挺得笔直，像个认真听课的小学生。
陈默翻开那本笔记。纸页已经泛黄，字迹却工整得惊人，每个问题都标注着日期和出处，旁边还细致地绘着信号波形图。这不是一时兴起的产物，而是长期积累的成果。
听过我几次课？
正式课程七次，公开讲座三场。学生癸答道，讲座内容我都录了音，回去反复听，直到完全理解。
陈默微微颔首。就在他要开口时，一段记忆碎片突然闪现——深夜的实验室，一台仪器泛着幽蓝的光晕，屏幕上跳动着代码，进度条终于走到尽头，显示芯片解码成功。操作者的背影清瘦，穿着那件熟悉的蓝色工装。
画面转瞬即逝。
陈默凝视着眼前的学生，心中已有决断。
考你一个问题。陈默说，信号传输突然中断，该如何应对？
启用冗余设计。学生癸不假思索。
详细说说。
主通道失效时立即切换备用线路。数据分三路传输，即便丢失两路，仍能通过纠错算法还原完整信息。关键硬件模块必须双备份，实现无缝切换。
陈默的手指在桌面上轻轻叩击。这个答案虽不新奇，但能脱口而出，说明年轻人深谙防患于未然的道理。
他拉开抽屉取出一份文件，纸张在灯光下泛着微光。实验室准入协议。签了字，明早八点准时到岗。
学生癸接过笔时指尖微颤，落笔时却异常坚定。签完名字，他抬起头，眼中闪着光：谢谢您给我这个机会。
别急着谢。陈默淡淡道，往后有你辛苦的时候。
学生癸腼腆一笑，将协议仔细折好，珍重地夹进笔记本扉页。
这时，桌上的老式电话突然响起，打破了室内的宁静。
陈默拿起听筒，听筒里传来公安辛低沉的声音：张教授的事，听说了吗？
你说。陈默握紧听筒。
今天下午在监狱，他......撞墙自尽了。送医路上就没气了。
电话那头沉默片刻。
遗书上就两行字：对不起国家，对不起学生。
陈默沉默着。他想起张教授第一次来听课时的模样——笔挺的西装，金丝眼镜，坐在第一排时脸上带着儒雅的微笑。后来那笑容渐渐变质，染上了阴郁与嫉妒。
最后那次在实验室，张教授举着枪，嘶吼着：你不该抢走属于我的荣誉！
而今，一切都结束了。
陈默缓缓放下听筒。
学生癸察觉到气氛凝重，安静地垂首坐着。
良久，陈默转过身，目光落在年轻人身上。
刚才你说要学技术。
记住一句话。陈默声音不高，却字字千钧，科技要为苍生谋福，不可沦为私欲的工具。
学生癸挺直脊梁：学生谨记。
张教授本是聪明人。陈默望向窗外沉沉的夜色，他掌握的技术，足以让行业进步五年。可惜走错了路，把学问当作筹码，最终作茧自缚。
学生癸低头摩挲着笔记本粗糙的封皮，轻声道：我只想做出些实实在在的贡献。
陈默注视着他。那个未来的画面再次浮现——幽蓝的仪器光芒，成功的提示，还有这个年轻人专注的背影。
他知道，新一代正在成长。
明天开始，从最基础的做起。陈默说，接线、测电压、写工作日志。一个月后，再决定是否让你参与核心项目。
学生癸重重点头。
回去吧，不早了。
学生癸起身，将椅子轻轻归位，走向门口。
手触到门把时，他停下脚步。
陈老师。
我会好好干。
陈默没有抬头，只是摆了摆手。
门扉轻合，实验室重归寂静。
陈默走到窗前，望着庭院里在夜风中摇曳的树影，路灯在地上投下斑驳的光斑。
电话再次响起。
他走回去接起。
陈默。是苏雪温柔的声音，都听说了？
你......还好吗？
还好。
电话那头顿了顿：别太勉强自己。
知道。
挂断电话，陈默将听筒放回原位，转身望向工作台。
未组装的主板静静躺着，旁边的零件盒里散落着各类元件。
他拿起镊子，开始一根一根地接线。镊尖与金属接触发出细微的声响，在静夜里格外清晰。
次日清晨七点五十分，学生癸准时出现在实验室门外。
他换了件干净的衬衫，肩上的书包看起来沉甸甸的，手里还提着两个保温饭盒。
轻叩门扉。
陈默正在调整示波器的参数。
学生癸推门而入，将饭盒轻放在桌角。
给您带了早饭。
陈默瞥了一眼：不必这么客气。
想着......您可能顾不上吃早餐。
陈默没再推辞，继续观察屏幕上的波形变化。
学生癸安静地侍立一旁，不敢打扰。
片刻，陈默忽然开口：把三号柜里的继电器取来。
要哪种型号？
JL-4b，蓝壳的。
学生癸快步走向储物柜，熟练地打开柜门，很快找到了目标，小心地捧在手中。
放这儿。
他依言将继电器轻放在工作台上。
陈默伸手去取，指尖刚触到冰凉的外壳，忽然顿住。
他凝视着这枚小小的元件，脑海中再次浮现未来的画面——五年后的实验室，同样的设备前，学生癸在控制台输入指令，按下确认键。
屏幕泛起柔和的绿光。
一行字缓缓显现：国产通信芯片，首次实现全链路自主可控。
画面消散。
陈默收回手，深深望了年轻人一眼。
知道为什么收你吗？
学生癸摇头。
因为你不嫌弃从最基础做起。陈默语气平和，太多人好高骛远，却不知真正的学问，都是一根线一根线连出来的。
学生癸认真聆听，将这番话刻在心里。
陈默起身，走到白板前，拾起记号笔。
今天讲信号容错机制。
他写下第一个标题。
学生癸翻开笔记本，钢笔在纸页上沙沙作响。
晨光透过窗棂，斜斜地照在工作台那盒零件上。
其中一枚小小的芯片，正反射着晨曦的微光。