陈默把车停在大学东门外的林荫道旁，车窗摇下一半，初夏的风带着暖意和青草香飘进车内。他看了眼手机，苏雪的消息还亮着：“她在记者群里发了预告，说今天要宣布重要决定。”
他没回复，熄了火，推开车门走出去。校门口已经聚了不少人，几个扛着摄像机的记者站在花坛边上调试设备，镜头在阳光下泛着冷光。一个女记者正对着手机念稿，声音不大不小：“港城名媛何婉宁今日返校，或将公开与科技新星的情感动向……”
陈默整了整衣领，身上那件蓝布衫洗得有些发白，但干净平整。他穿过人群往礼堂走，没人拦他。保安老张看见他，点头笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“里面都准备好了，就等你上台。”
礼堂里座无虚席，前排是校领导和科研单位代表，后排挤满了学生和媒体记者。讲台上挂着红底金字的横幅：“表彰通信卫星项目突出贡献者”。主持人念到他的名字时，掌声如潮水般涌起。
陈默走上台，脚步不疾不徐。奖章递过来的时候，他双手接过，低头仔细看了一眼。金属表面刻着精细的卫星轨道和发射日期，沉甸甸地压在手心。
“这份荣誉属于所有默默奉献的科研人。”他说完这句就下了台，没有片刻停留。台下传来细碎的议论声：“就这么几句？”“他向来话少。”
他从礼堂侧门走出，阳光一下子洒在脸上，有些晃眼。远处校门口那棵老槐树下，苏雪静静站着，手里拎着个米色帆布包，衬衫袖口随意挽到手肘，露出一截白皙的手腕。她没有动，也没有招手，只是安静地望着他走来的方向。
陈默朝她走去，刚走到台阶中间，身后传来高跟鞋敲击地面的声音。清脆，有节奏，每一步都踩在人心尖上。
“陈先生。”
他停下脚步，转过身。
何婉宁穿着一袭墨绿色旗袍，头发优雅地盘在脑后，耳垂上缀着两粒莹润的珍珠。她身后跟着三个记者，镜头立刻对准了她。
“我专程从港城回来。”她笑得恰到好处，“就想当面问一句——我们能不能谈一场改变时代的联姻？”
周围瞬间安静，随即爆发出嗡嗡的议论声。记者们争先恐后地往前挤，话筒举得更高了。
陈默没有笑，也没有皱眉。他平静地看着她，语气沉稳：“我的理想是让中国科技照亮世界，婚姻之事，暂不考虑。”
何婉宁没有退缩，也没有恼怒。她反而上前半步，声音轻柔了些：“可时代需要结合，资本与技术，内地与港城，难道不是最好的配对？”
陈默没有立即回应。就在她说话的瞬间，一段画面突然闪过脑海：一间昏暗的办公室，墙上挂钟指向两点十七分，一个穿西装的女人把一份文件放进信封，封口印着“通信卫星密钥协议”。女人抬头，是何婉宁的脸。
画面转瞬即逝，像被风吹过的书页。
他眼神微动，但脸上神色未变。
“你说的结合，我理解为合作。”他说，“私人关系，不合适。”
何婉宁终于收敛了笑意，但眼神反而更亮了。“合作也好。”她说，“只要能走近你，方式不重要。”
记者们疯狂记录，有人高声问道：“陈先生！您和何小姐是不是早就有感情？”“苏雪记者刚才也在场，您怎么回应？”
陈默没有看镜头。他越过人群，目光落在校门口那棵槐树下。苏雪还站在原地，风吹起她的发梢，她抬手轻轻扶了下眼镜。
他知道她在等他过去。
但他现在不能走。
何婉宁带来的记者团已经把他围在中间，问题一个接一个抛来。
“陈先生，听说您拒绝过多次联姻提议，为何特别回应何小姐？”
“您觉得个人情感该不该影响国家科技发展？”
“苏雪小姐五年追随，是否被您辜负？”
陈默抬起手，掌心向外，示意安静。现场顿时安静下来。
“我的工作是搞技术。”他说，“谁跟我结婚，不影响卫星上天。”
有个记者不死心：“那您心里到底有没有人？”
陈默顿了一下。
他没有直接回答，而是转头看向苏雪的方向。两人的视线在空中短暂交汇，很快，但足够深刻。
苏雪没有移开目光。
就在这时，何婉宁轻轻挽住了他的手臂。动作自然，像是老友重逢。
“陈先生一直低调。”她对着镜头微笑，“可有些事，藏不住的。”
陈默没有甩开，也没有迎合。他站着没动，任她搭着手臂，但身体微微侧开一个不易察觉的角度。
“何小姐。”他说，“你这次回来，不只是为了见我吧？”
何婉宁笑了：“当然还有别的事。比如，推动港城科技园区落地，引进你们的检测模块。”
“那我们可以谈合作。”陈默说，“但别拿私人话题当开场。”
“可这就是最好的开场。”她靠得近了些，声音压低，“你在修车厂做的事，我已经知道了。德国退回的那三台设备，是你设的局吧？”
陈默终于正眼看向她。
“你知道多少？”
“足够知道你不是个简单的书呆子。”她眨了眨眼，“我想参与进去，用我的资源，换你的技术。”
陈默沉默了两秒。
“你的资源，风险太高。”他说，“我不碰来路不明的东西。”
何婉宁松开手，退后一步。“那你慢慢挑。”她说，“总有人愿意赌。”
记者还在不停地拍摄。闪光灯此起彼伏。
陈默没再说话。他转身朝苏雪走去，步伐稳健。风从侧面吹来，掀起他衣角。
苏雪迎上一步。
“你没事吧？”她问，声音很轻。
“没事。”他说，“就是麻烦多了点。”
“她不会轻易走。”苏雪望向那边，“她带了合同，还有港城商会的批文。”
“我知道。”
“你要防着点。”
“我一直都防着。”
他们并肩站着，没有牵手，也没有靠得太近。但站姿一致，像是同一阵风里的两棵树。
记者又围了上来。
“陈先生！何小姐说要和您合作，是真的吗？”
“您刚才拒绝联姻，是不是因为心里有人？”
“苏雪小姐，您怎么看何婉宁的出现？”
陈默刚要开口，何婉宁的声音从背后传来。
“其实我有个提议。”她站在台阶上，居高临下，“不如我们三方坐下来谈一次？技术、资本、舆论，缺一不可。你们说呢？”
陈默回头，看着她。
阳光照在她脸上，旗袍领口的扣子系得一丝不苟。
他忽然笑了。
“可以。”他说，“但规矩我来定。”
何婉宁眼睛一亮：“你说。”
“第一，所有合作必须通过国家安全审查。”
“第二，核心技术不开放源代码。”
“第三——”他顿了顿，“你不能再打着私人名义接近我。”
何婉宁盯着他看了几秒，然后笑出声。
“好啊。”她说，“那就按你的规矩来。”
她转身对记者说：“请大家给我们一点时间，后续会有正式发布会。”
人群开始移动，镜头转向她。
陈默拉着苏雪往后退了两步，巧妙地躲开人流。
“她不会罢休。”苏雪低声说。
“我知道。”
“她想拿的是密钥协议。”
“我已经知道了。”
“你怎么知道的？”
陈默没有回答。他只是望着远处，眼神沉静。
一辆黑色轿车缓缓驶入校门，车牌被泥水遮住一半。车停在校门口，副驾驶的车窗降下，一只手伸出来，把一张纸条夹在雨刷底下。
陈默的目光扫过去。
那张纸条在微风里轻轻晃动，像一只停歇的蝴蝶。