当世界各国政府和军方在紧张应对时，普通人的生活也在瞬间被撕裂。
在铁盾城，华人留学生小张躲在布鲁克林区一间破旧公寓的卫生间里，听着窗外隐约传来的爆炸声和警笛声，手机信号时断时续，朋友圈和家族群里充满了国内亲友焦急的询问。他看着网络上流传的、晃动不堪的怪兽视频，那扭曲的、流淌着锈蚀粘液的怪物让他浑身发冷。他想起了家乡，想起了金市之前出现的“光之巨人”的传闻，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪——既有身处险境的恐惧，又有一种莫名的、源于文化根脉的奇异安全感。
在巴黎，卢浮宫的研究员艾米丽蜷缩在塞纳河畔一家咖啡馆的地下酒窖里，与她在一起的还有几位惊慌失措的游客和店员。几个小时前，他们亲眼目睹了窗外那团扭曲色彩的怪物和它制造的恐怖幻象。此刻，劫后余生的他们分享着有限的食物和水，用法语、英语、甚至肢体语言相互安慰。艾米丽偷偷用手机拍下了酒窖里众人相互扶持的场景，她没有上传到网络，而是保存在了本地，她觉得，在怪兽带来的恐惧面前，这种微小的人性光辉或许才是真正的抵抗。
在东京，年轻的程序员田中浩二看着窗外依旧混乱的街道，通讯中断让他无法联系上住在江户川区的女友。他疯狂地刷新着几个需要特殊方式访问的、关于“光之巨人”的讨论版，上面充斥着各种模糊的图片、大胆的猜测和狂热的期待。他并非完全相信那些传说，但在绝望中，他迫切需要抓住一点什么，哪怕只是虚无缥缈的希望。他在一个帖子下留言：“如果光真的存在，请保佑麻衣，保佑东京。”
而在龙国金市，第三地下避难所内，金斌缓缓睁开了眼睛。他感到一种奇异的宁静包裹着自己和老伴，外界避难所固有的嘈杂和压抑感似乎被隔绝了。他看了看身边依旧熟睡的王颜，又摸了摸口袋里那个奥特曼钥匙扣，目光投向避难所坚固的穹顶，仿佛能穿透层层阻隔，看到外面那个正在守护这一切的儿子。他低声自语，声音轻得只有自己能听见：“小子……不管你变成了什么，都要……小心啊。”
与此同时，在全球网络的暗处，一些更加诡异的信息开始悄然流传。一个名为“虚空回响”的加密论坛上，有人发布了一段经过复杂处理的音频，声称是“与深海之主的低语”。音频中混杂着无法理解的噪音和断断续续、仿佛来自深渊的意念碎片，隐约传达出“回归寂静”、“秩序即枷锁”、“融入永恒黑暗”等信息。尽管很快被各国网络监管机构屏蔽，但其内容仍在一些小圈子里引发讨论，甚至吸引了一些对现实失望、追求终极虚无的边缘人士。
“暗寂”的侵蚀，不仅仅在物理层面，更在精神和信息层面悄然蔓延。
樱花群岛，东京都港区，一栋看似普通的政府办公大楼地下深处，隐藏着“异常现象特别搜查本部”（特搜队）的真正核心指挥中心——“神樱”。这里的装修风格融合了极简科技感与传统的禅意元素，巨大的电子屏幕上流动着数据瀑布，旁边却可能摆放着一盆精心修剪的盆景。
总监佐久间龙一站在巨大的落地防弹玻璃前，俯瞰着下方忙碌的分析团队。他年约五十，身材保持得极好，眼神锐利，嘴角习惯性紧抿，透着一股不容置疑的威严和决断力。他的家族世代服务于国家情报机关，祖父甚至参与了战后一些未被公开的超自然事件调查，这使得他对“非正常”事件有着远超常人的接受度和敏锐性。
“总监，‘江户川区事件’的初步分析报告已经整理完毕。”副官，年轻的技术官小林佑介快步走来，脸上带着压抑不住的兴奋与一丝疲惫。小林是东京大学物理系的天才，专攻量子声学和非线性波动力学，被特搜队破格录用。
佐久间接过电子平板，快速浏览。“能量残留分析确认了？与龙国数据同源度多少？”
“确认！同源度高达94.7%！虽然能量强度弱了几个数量级，但核心频谱特征、能量衰变模式几乎一致！”小林语速很快，“这绝对不是自然现象或者某个国家秘密武器能解释的！这是……某种我们无法理解的、源自宇宙法则层面的‘存在’！”
佐久间点了点头，脸上看不出喜怒。“民间反应呢？”
“网络舆论已经快失控了，‘怪兽’和‘Ultraman’的词条热度爆炸。尤其是……‘圆谷研究所’那边，刚刚给我们发来了一份加密档案。”小林调出另一份文件，上面赫然有着着名的“圆谷”株式会社标志，“他们声称，根据其创始人圆谷英二博士遗留的、未曾公开的部分手稿和设计图，结合本次事件能量数据，其内部研究团队进行了模拟推演，结果显示……龙国出现的‘光之巨人’，其能量 signature 与手稿中描述的、源自m78星云的‘光’……有高度相似的‘神圣几何’结构！”
佐久间眼神一凝。“圆谷英二的手稿？他不是特摄导演吗？”
“表面上是这样，”小林压低声音，“但内部一直有传闻，圆谷博士不仅仅是一位创作者，他可能……接触过某些真实的、超越时代的信息。他的手稿中某些关于‘光’和‘巨人’的设定，详细得令人吃惊，远超艺术创作的范畴。研究所的人认为，那可能是一种……基于真实接触的‘记录’或‘预言’。”
佐久间沉默了片刻，手指无意识地敲击着桌面。这个信息太过震撼，甚至有些荒诞。但结合当前发生的一切，由不得他不认真对待。
“还有，”小林继续汇报，调出了龙国网络的一些截图，“龙国民间对那位‘拓奥’的崇拜和信任度极高，尤其是在金市。每次巨人出现，都能极大稳定民心，甚至激发民众的自救和互助行为。这不仅仅是一种武力，更是一种……精神象征。”
佐久间终于开口，声音低沉而坚定：“小林，你明白这意味着什么吗？”
小林愣了一下，随即反应过来：“意味着……我们面对的不只是物理层面的怪物，更是意识形态和文明存续的战争？而‘光之巨人’，是这场战争中……可能决定胜负的关键砝码？”