头痛得像要炸开，宿醉的感觉如同一百只锣鼓在颅内齐鸣。
我是在出租屋冰冷的地板上醒来的，姿势别扭，浑身酸痛。昨晚的记忆如同断片的劣质录像带，模糊、跳跃，还带着刺耳的杂音。
失业的苦涩，老王那能点燃喉咙的散白，黑皮那伙人的吵嚷，小川那双布满血丝、濒临崩溃的眼睛……还有那该死的、无法解释的、从他酒杯里“尝”到的诡异味道和破碎画面。
我晃晃悠悠地爬起来，拧开水龙头，把脑袋凑过去，让冰冷刺骨的自来水冲刷着我的头皮，试图浇灭那荒谬的记忆和剧烈的头痛。
是幻觉吧？一定是失业打击太大，加上那工业酒精勾兑的破酒，让我的神经彻底短路了。医院消毒水、泥土腥气、绝望的苦涩、冰凉的扳手？这都什么跟什么？
用毛巾胡乱擦着脸，我看着镜子里那个脸色苍白、眼袋浮肿、头发湿漉漉耷拉在额头的失败者，自嘲地咧了咧嘴。
“林凡，你真是越活越回去了，不光丢了工作，连脑子都开始出问题了。”
肚子饿得咕咕叫，提醒着我一个更现实的问题——那点可怜的补偿金，在付完下个月房租后，恐怕连支撑我吃一个星期泡面都够呛。找工作，必须立刻、马上找工作！
我翻出那台屏幕裂了条缝的旧手机，开始在各大招聘App上疯狂投简历。从销售、客服、快递员到餐馆洗碗工，只要看着还能干的，我几乎都投了一遍。尊严？那玩意儿在饿肚子面前，一文不值。
投得手指发麻，眼睛发酸，我才勉强停下来。窗外阳光刺眼，已经是中午了。胃里空得发慌，我决定下楼去巷口买份最便宜的炒粉，顺便……再去老王那儿看看。
我也不知道为什么想去，也许是潜意识里还想确认一下，昨晚那一切到底是不是真的。小川怎么样了？黑皮他们没再找他麻烦吧？最重要的是，那种诡异的“感知”还会出现吗？
怀着这种忐忑又有点莫名期待的心情，我走出了出租楼。午后的巷子比晚上安静许多，只有几个老人在屋檐下打盹。
快到老王摊子时，我的心跳不由自主地加快了。
老王正在收拾桌子，看到我，抬了抬眼皮：“哟，醒啦？昨天醉得跟死狗一样，还能把小川拖走，可以啊林子。”
我喉咙发干，故作随意地问：“啊……没事吧昨天？我后来断片了，没惹啥麻烦吧？”
“麻烦？”老王停下动作，意味深长地看了我一眼，“你小子昨天那一下，倒是巧。黑皮他们后来也没说啥，就是小川那孩子，你把他拉走后，他好像在外头蹲了好久，魂不守舍的。”
他顿了顿，压低声音：“说起来也怪，今天早上，黑皮那小子没来上班，听说……昨晚不知道在哪摔了一跤，胳膊折了，脸也磕花了，啧啧。”
我心里咯噔一下。摔了一跤？这么巧？昨晚小川那藏在桌下、攥紧扳手的手……还有我感知到的那个疯狂念头……
一股寒意顺着脊椎爬上来。
我僵硬地转过头，目光下意识地扫向昨晚小川坐的位置。那里空着，只有一个空啤酒瓶立在那儿。
就在我的目光掠过那个啤酒瓶的瞬间——
那种该死的、熟悉的恍惚感又来了！
世界再次轻微扭曲了一下，那空啤酒瓶在我眼中仿佛蒙上了一层极淡的、污浊的光晕。紧接着，一种截然不同的“味道”蛮横地闯入了我的感知。
这次不再是医院消毒水和绝望的苦涩，而是一种……暴戾、懊恼、又带着几分欺软怕硬的怂包气息的混合味道，像劣质烟草混合着汗臭和血腥味。
同时，几个更加混乱、更加暴力的碎片画面砸进我的脑海：
——黑暗的角落，一根挥舞的棍棒（或者……是扳手？）带起的风声和一声闷响。
——黑皮痛苦的惨叫和咒骂。
——一个瘦削的身影慌乱逃跑的背影，心跳声如擂鼓。
——得手后的短暂快意，紧接着是害怕被发现的巨大恐惧。
“嘶……”我猛地倒吸一口冷气，踉跄着后退一步，差点撞到身后的电线杆。
“又咋了？酒还没醒？”老王奇怪地看着我。
“没……没事……”我扶着额头，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
不是幻觉！
他妈的根本不是幻觉！
我能“尝”到！我竟然真的能从这些残留物上，“尝”到当事人留下的情绪和记忆碎片！虽然混乱、模糊，但那种感觉真实得可怕！
黑皮根本不是摔的！他昨晚肯定被报复了！是小川吗？是因为我拉走了他，所以他换了时间地点动手？还是……
巨大的震惊和一种难以言喻的恐惧攫住了我。这他妈到底是什么情况？我变成什么了？人形情绪检测仪？往事回忆录？
恐慌之后，一种荒诞离奇的感觉又慢慢浮现。如果……如果这是真的，那这能力……
我的目光不由自主地再次投向那空酒瓶，试图捕捉更多信息，但那感觉已经迅速减弱、消散，只剩下一点淡淡的、令人不适的暴戾余味。
“喂，你的炒粉好了！”旁边小吃摊老板的吆喝声把我从混乱的思绪中拉回现实。
我机械地付了钱，接过那盒油腻的炒粉，食不知味地往嘴里塞。
脑子乱成一锅粥。
失业的焦虑暂时被这更惊悚的发现压了下去。我获得了某种超乎寻常的能力，但这一点也不让人兴奋，只让我感到害怕和无所适从。
这能力怎么来的？有什么用？有副作用吗？会不会被别人当成怪物？
无数个问题在我脑海里盘旋。
我魂不守舍地往回走，经过巷子里的垃圾堆时，看到一个老太太正在费力地翻找纸皮。她看上去很苍老，背佝偻得厉害，脸上刻满了岁月的痕迹。
出于一种莫名的冲动，我停下了脚步，目光落在她刚捡起的一个破旧的、脏兮兮的塑料玩具车上。
集中精神，试着像刚才那样……
起初什么也没有。但当我摒住呼吸，努力将注意力完全聚焦在那玩具车上时，那种微妙的恍惚感再次出现。
这一次，味道很淡，很复杂。有辛劳的汗味，有对儿孙的慈爱和牵挂（玩具车可能是想捡回去给孙子的？），有生活重压下的麻木，但底层还有一种非常非常微弱、几乎难以察觉的……甜味？像是很久很久以前，某个午后阳光的味道，被深埋在记忆最底层。
画面更加破碎，只有几个模糊的光影：一双小脚蹒跚学步，老人开心的笑容（那是很久以前的她自己？还是她的孩子？），然后是日复一日的弯腰、捡拾、沉重的编织袋……
感觉很快消失，但我站在原地，久久无法回神。
那份沉重的、几乎被生活磨平了所有棱角的“人生之味”，让我胸口发闷，刚刚吃下去的炒粉像是在胃里变成了石头。
这操蛋的能力！
它让我像个小偷，猝不及防地窥见了他人人生最真实的碎片，那些隐藏在表象下的喜怒哀乐，那些无法言说的苦楚和微光。
这感觉糟糕透了，比失业糟糕一百倍。
我逃也似的跑回我的出租屋，反锁上门，背靠着门板大口喘气。
世界还是那个世界，但在我眼里，已经彻底变了样。每一个物品，似乎都可能残留着主人的情绪印记，等待着我去“品尝”。
这不再是酒精带来的幻觉，这是一碗后劲巨大、让我无所适从、甚至感到恐惧的“醒酒汤”。
我瘫在床上，用枕头死死压住脑袋，试图屏蔽掉这一切。
就在这时，我的手机突然响了起来，是一个陌生的本地号码。
我的心猛地一跳。
会是谁？招聘公司的电话？还是……因为昨晚或者黑皮的事？
或者……是某个发现了我的“异常”的人？
铃声固执地响着，在寂静的房间里显得格外刺耳。
我盯着那串数字，仿佛盯着一杯不知道什么滋味的、未知的“人生之酒”。
接，还是不接？