手机屏幕还亮着，那条神秘短信静静地躺在对话框里：“你写的那个科幻设定，我们买了版权，下周开拍。”
陈星燃盯着它看了两秒，没回，也没删。他把手机反扣在茶几上，塑料壳和木面碰出一声轻响。
夏洛璃正低头翻着打印出来的“心动频率”结构图，指尖划过感应区标注的位置，嘴里念叨：“这版材料清单得重新走一遍采购流程……”
“先不急。”他忽然开口，声音不高，但让她抬起了头，“我刚想到个事。”
她挑眉：“又有什么新点子？别告诉我你要给吊坠加个导航功能。”
“不是产品。”他拿起手机，解锁，调出系统界面，“是关系。”
她愣了下：“哈？”
他没解释，只是点开“跨次元直播”的搜索栏，在输入框敲下几个字：【因误会彻底决裂的情侣】。
页面刷新，跳出几十个预演片段缩略图，时间跨度从几天到几年不等。他滑动屏幕，手指停在一个标题上：《最后一次修改设计稿》。
“这个。”他说，“看看。”
她凑过去，两人肩挨着肩，盯着那方寸之间的画面。
视频开始播放——
同样是这张设计台，同样的吊车声从窗外传来，可气氛完全不同。
画面里的“夏洛璃”站在台前，手里捏着一支红笔，脸色发白：“你改我稿子从来不打招呼，是不是觉得我根本不行？”
“陈星燃”坐在对面，棒棒糖含在嘴里，语气平静：“我只是补了个漏洞，秦叔都认可了。”
“可那是我的东西！”她声音拔高，“你每次都说‘顺手’，可你有没有想过，我能不能接受你这么‘顺手’？”
他沉默了几秒，摘下棒糖：“你要这么说，那我以后不碰了。”
然后起身走了。
镜头切到三个月后，工作室换了门牌，团队解散，只剩她一个人对着空桌发呆。再往后，是三年后的行业论坛，两人在走廊擦肩而过，谁都没停下。
最后定格在一张新闻截图：【天才设计师夏洛璃宣布移民海外，告别华语设计圈】。
视频结束。
客厅安静得能听见空调低频的嗡鸣。
夏洛璃没动，也没说话，但呼吸变浅了。
“这是……可能发生的？”她终于问。
“差三天。”陈星燃说，“现实时间线里，你在第二天晚上主动找我说话，误会解开了。但在这个版本，你选择了冷处理，我也没追。”
她缓缓抬头看他：“你就……真的一句都没解释？”
“没有。”他摇头，“我以为你会懂。结果越等越凉，最后干脆算了。”
她盯着屏幕黑掉的区域，好一会儿才低声说：“我确实……干过这种事。”
“嗯。”
“那次你帮我改走秀方案，我没谢你，反而说你多管闲事。”
“记得。”
“我不是真的觉得你烦。”她咬了下嘴唇，“我是……怕自己越来越依赖你，怕哪天你走了，我连独立完成的信心都没了。”
他转了下手里的笔，没接话。
她忽然站起来，走到茶几前，抽出一张空白A4纸，撕成两半，拿起笔写了一行字：
**如果我说话太冲，请记得我只是怕受伤，不是想推开你。**
写完，她把纸推到他面前。
他看了很久，然后笑了下，接过笔，在下面添了一句：
**当我沉默时，不是不在乎，是在找最不伤你的方式表达。**
“这算啥？”她瞥他一眼，“情侣版免责声明？”
“总比事后后悔强。”他把纸对折，塞进抽屉第一格，“叫它‘防失联协议’怎么样？”
“中二。”她嘴上说着，却也伸手按了按抽屉边缘，像是确认它真被收好了。
他靠回椅背，叼起一根新拆的棒棒糖：“其实我一直觉得，咱俩最大的问题不是吵架，是都觉得对方应该自动读懂自己。”
“谁让你总装傻。”她瞪他，“明明什么都懂，偏偏要我先开口。”
“那你呢？”他反问，“非得等我跪着道歉才肯说话？”
两人对视一秒，同时笑出来。
“所以得立规矩。”他坐直，“比如——每天睡前聊五分钟，不说工作，只说情绪。”
“行。”她点头，“还有，有大事波动，两小时内必须开聊，不准拖过夜。”
“加一条，”他补充，“每周日晚同步一次‘情感健康度’，像体检一样。”
“你还真当项目管理啊？”
“感情比项目难搞。”他耸肩，“KpI是别分手，oKR是早点结婚。”
她耳尖一红，抓起橡皮砸他：“谁要跟你结婚！”
他笑着躲开，顺手把协议纸又抽出来，展开，在底部画了个笑脸，旁边写：【第一条守则生效日：今日】。
“对了。”她忽然想起什么，“刚才那视频里，你说再也不碰我的设计稿……”
“假的。”他打断，“就算你赶我，我也不会真不管。你画错透视我都得憋不住。”
她轻哼一声：“那你倒是坦诚点，别每次都装作‘刚好看到顺手改了’。”
“这不是怕你炸毛嘛。”
“我现在更炸的是你偷偷改还不认！”
“下次写个批注行不行？‘此处逻辑崩坏，建议重构’？”
“可以，但署名要写全名，不准用‘一个关心你的人’这种恶心称呼。”
“成交。”
他把纸重新夹好，关上抽屉。
窗外阳光斜照进来，落在那张设计台上，之前画满草图的几张纸已被收走，只剩一片干净桌面。
“其实吧。”他慢悠悠地说，“系统能看未来，但它没法替我们做选择。你看再多平行世界，最后还得自己决定怎么走。”
她点点头：“所以这张纸，比直播还重要。”
“毕竟。”他咧嘴一笑，虎牙露出来，“系统只会提醒危险，可只有我们知道，对方值不值得绕路去救。”
她看着他，忽然伸手，把那根快化掉的棒棒糖从他嘴里拿出来，扔进垃圾桶。
“换颗新的。”她说，“旧的都黏牙了。”
他乖乖从包里摸出一颗草莓味的，拆开塞进嘴里。
她盯着他看了一会儿，突然说：“以后有事立刻说，不准藏。”
“嗯。”
“我说‘不准’，你是答应还是不答应？”
“我答应。”他举起三根手指，“小学生发誓。”
她这才满意地点头，转身去拿水杯。
他坐在原位，目光落在抽屉上，手指无意识摩挲了一下边缘。
就在她背身倒水的瞬间，手机屏幕再次亮起。
不是短信。
是系统提示：【检测到情感稳定性提升，灵感值+50】
他看了一眼，没说话，默默退出界面。
她端着水回来，坐下，吹了口气。
“下周我要去趟深圳，见两家供应商。”她说。
“去呗。”
“你不问细节？”
“你说了我就听，不说也不催。”他晃了晃脑袋，“这是新规执行第一天。”
她笑了下，低头喝水。
他望着她垂下的双马尾，忽然开口：“那个平行世界里，你最后为什么决定离开？”
她动作一顿。
“系统写了。”他低声说，“五年情感冻结期。直到你翻到一份旧稿，发现我在边角写了一句‘别怕，我一直都在’。”
她抬起头，眼眶有点发红。
“现实中。”他看着她，“这句话不用等五年才看到。”
他从包里抽出一张草图纸，翻到背面，上面是他昨晚随手写的几行字，其中一句被圈了出来：
**就算全世界否定你，我也永远站你这边。**
她盯着那句话，很久没动。
然后伸手，把纸折好，塞进胸口口袋。
“记住了。”她说，“下次我再冷战，你就拿这个打我脸。”
“不敢。”他笑，“顶多拿棒棒糖戳你。”
她白他一眼，刚要说话，手机震动了。
她看了一眼，皱眉：“周小胖群里发消息，说网上有人扒‘心动频率’的设计图，说是抄袭国外品牌。”
他眉头一跳：“图流出去了？”
“还没传开，但他截了图，是咱们昨天讨论时拍的初稿。”
他立刻起身：“谁拍的？”
“不清楚。”她也站起来，“但现在还不是重点。重点是——发帖人用的是星耀系的水军号段。”
空气一下子沉下来。
他盯着地面，手指慢慢收紧。
她看着他：“要反击吗？”
他沉默几秒，摇头：“现在动手，正中下怀。”
他走回设计台，拉开抽屉，拿出那张写着协议的纸，平铺在桌面上。
然后拿起笔，在最底下，又加了一行字：
**无论外界如何攻击，我们绝不彼此怀疑。**
写完，他盖上笔帽，抬头看她：
“先做该做的事。”
她注视着他，缓缓点头。
他把纸重新折好，放回去，关上抽屉。
阳光正好照在抽屉拉手上，反射出一小片光斑，晃了一下他的眼睛。
他抬起手挡了挡，没说话。
屋外城市喧嚣如常，广告牌轮播不停。
屋内，那张协议静静躺在抽屉深处，像一道无声的誓言。