铁北中学的早读铃像口破锣，敲得人耳膜发颤。江川把最后一颗螺丝拧进自行车中轴，扳手往工具箱里一扔，发出一声。车主人是隔壁班的女生，红着脸递过五块钱：谢...谢谢江川。
江川接过钱塞进裤兜，指尖沾着的机油在晨光里泛着棕黑。他弯腰拍了拍车座，链条松了，骑慢点。
女生了一声，推着车往校门口走，车铃响了两下，声音发飘。江川直起身，活动了下手腕，关节发出轻微的声。秋老虎还没完全退去，早上的太阳已经有点烤人，水泥地上修车摊的影子缩成一小团，工具箱上的铁皮烫得能煎鸡蛋。
江川！
班长张磊的声音从操场方向传来，带着跑调的气喘。江川皱了皱眉，转过身时，张磊已经跑到面前，校服外套敞开着，领口沾着圈汗渍，头发被风吹得像团乱草。
可算找着你了！张磊弯着腰喘气，手撑在膝盖上，体育老师说...说高三篮球赛，咱班...咱班还差个人。
江川扯了扯嘴角，没接话。他捡起地上的抹布擦手，机油在布上晕开黑渍。高三篮球赛这事儿他知道，上周班会提过一嘴，没人当回事——班里男生要么埋头刷题，要么像他这样忙着校外的活，谁有空凑这热闹。
就缺个中锋，张磊直起身，眼睛盯着江川，你看你这身高，178呢，比咱班谁都高半个头。
江川把抹布扔回水桶，水花溅到张磊的白球鞋上。不去。他弯腰收拾工具箱，扳手、螺丝刀碰撞出刺耳的响，下午还得修辆电动车，人家等着要。
修啥车啊！张磊急了，伸手拉住江川的胳膊，就一节自习课的功夫！对手是三班，你忘了？上次运动会他们班故意撞咱班方阵，这次高低得赢回来！
江川甩开他的手，指节泛白。他对什么班级荣誉没兴趣，但三班那几个确实有点欠——上个月在车棚故意踹倒他修了一半的自行车，车圈弯了三根辐条，他花了整整两小时才校直。
就一节自习课？江川问，声音有点冷。
对对对！张磊连忙点头，第四节课开始，顶多打到午休前！打完你该修啥修啥，我帮你跟车主说声，晚半小时交车行不？
江川盯着张磊看了几秒。班长眼睛里红血丝混着期待，像只被踩了尾巴还强装镇定的兔子。他想起上周张磊偷偷往他桌肚里塞了袋牛奶，说是他妈多买的，其实江川看见他自己啃的是干馒头。
江川低声骂了句，弯腰合上工具箱，钥匙。
张磊愣了一下。
车摊钥匙，江川扯下腰间的铁链，扔过去，锁好。
张磊手忙脚乱接住钥匙，铁链上挂着的铜铃铛响了一声。哎！好！他把钥匙塞进裤兜，转身就往教学楼跑，我去跟体育老师说！你赶紧去器材室拿球衣！15号！就剩15号了！
江川看着他跑远的背影，校服后摆扫过煤渣跑道，扬起一小团灰。他啧了声，抓了抓头发，往器材室走。
器材室在操场角落，铁皮屋顶被晒得发烫，门轴锈得厉害，推开时响得像哭。管理员老李头趴在桌上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧，声音调得很低。
拿球衣。江川敲了敲柜台。
老李头猛地惊醒，眼镜滑到鼻尖，他揉了揉眼睛：哪个班的？
高三七班，15号。
老李头了一声，转身从货架最底层拖出个纸箱，翻了半天，扔过来一件红色的球衣。就这件了，洗了没干，自己拧拧。
江川接住球衣的瞬间，眉头皱得更紧。布料硬邦邦的，带着股霉味和汗馊味，领口泛黄，左胸印着的号数字边缘起了毛，右下角还有块深褐色的污渍，像是干涸的橙汁。他拎着球衣对着光看，后背靠近肩胛骨的地方有个指甲盖大的破洞，风一吹，布料往里凹。
没别的了？
都让高一的抢光了，老李头打了个哈欠，爱要不要。
江川没再说话，把球衣搭在胳膊上往操场走。路过教学楼时，几个女生抱着书本从身边经过，叽叽喳喳讨论着哪个班能赢。他低头看了看胳膊上的球衣，布料蹭着皮肤，糙得像砂纸。
篮球场在操场正中央，水泥地面裂着缝，用白漆画的边线淡得快要看不清。篮筐的网子烂了一半，垂下来的塑料条在风里晃悠。三班的人已经到了，正在热身，其中两个江川认识——上次踹他自行车的黄毛和瘦高个，正对着他这边笑，露出白森森的牙。
川哥来了！张磊从场边跑过来，手里拿着个掉漆的篮球，快热身！马上开始了！
江川把球衣往铁丝网上一扔，开始脱外套。里面的旧t恤后背已经汗湿了一片，贴在身上凉飕飕的。他拿起球衣往头上套，领口勒得脖子疼，袖子短了一截，手腕露出一大块，衣摆刚好盖到肚脐。
合身不？张磊凑过来看。
江川扯了扯衣角，没说话。他弯腰捡球，手指刚碰到球面就顿了顿——球皮磨得发亮，接缝处开了个小口，能摸到里面的内胆。
凑合打。他拍了两下球，篮球在地上弹起的声音发闷，像敲在棉花上。
七班的队员陆续到了，加上江川一共五个人。除了张磊，另外三个都是戴眼镜的书呆子，其中一个抱着膝盖做拉伸时，眼镜滑下来砸在地上，镜片磕出个豁口。
川哥，你打中锋，张磊蹲在地上画战术，用树枝在泥土地上划拉，等会儿抢篮板，咱班就靠你了。
江川了一声，目光扫过对面的三班。黄毛正在运球，动作花哨，球在指尖转了个圈，引来场边几个女生的尖叫。瘦高个站在篮下，踮着脚摸篮筐，手指超过篮筐半掌。
裁判是体育老师，吹了声哨子：双方队员入场！
江川跟着队友走到球场中央，鞋底踩在水泥地上有点滑。他站在三班中锋对面，那男生比他矮半个头，但肩膀宽实，胳膊上的肌肉一块一块的。对方冲他咧嘴笑，露出颗虎牙：新来的？以前没见过啊。
江川没理他，盯着地上的球。
跳球开始时，江川几乎是凭着本能起跳。他跳得比对方高，指尖碰到球的瞬间，却不知道该往哪拨。球在空中划了个歪歪扭扭的弧线，直接飞到了三班黄毛手里。
张磊的喊声从旁边传来。
江川落地时没站稳，踉跄了一下，手掌擦过地面，粗粝的水泥磨得皮肤发烫。他没顾得上看，转身就去追黄毛。对方运球速度很快，左晃右突，江川伸手去断，却慢了半拍，指尖只碰到对方的衣角。
嘀——哨声响起，裁判举手：防守犯规！
江川喘着气站在原地，胸口起伏得厉害。阳光直射在脸上，球衣领口的汗渍蹭得脖子发痒。他扯了扯衣领，看见场边稀稀拉拉站着几个观众，大多是高一的学生，抱着矿泉水瓶，眼神里带着看热闹的好奇。
三班罚进一球后，比赛继续。球传到江川手里时，他明显愣了一下。张磊在他左边大喊：这边！传过来！江川抬手就扔，球却飞得太高，直接砸在了篮板侧面，发出的一声闷响。
川哥！看准了再传！
江川没说话，弯腰去捡滚到脚边的球。掌心火辣辣地疼，他低头看了看，刚才擦破的地方渗出血珠，混着灰尘，红得发黑。
接下来的十分钟，江川像个上了发条的机器人。他不会运球，拿到球就往篮筐扔，十次有八次砸在篮板上；他不会配合，队友跑位时他站在原地不动；但他抢篮板时像头蛮牛，不管三七二十一，跳起来就往球的方向扑。
有次球飞到界外，眼看就要出界，江川整个人扑了出去，重重摔在煤渣跑道上。煤渣嵌进掌心的伤口里，疼得他龇牙咧嘴。他抓着球往回爬时，听见三班黄毛的嗤笑：傻叉。
江川把球扔给张磊，没回头。他拍了拍裤子上的煤渣，黑色的颗粒嵌在布料纹路里，拍不掉。
中场休息时，比分停在18:23，七班落后5分。张磊蹲在地上画战术，声音都哑了：等会儿打挡拆，江川你别乱跑，就站篮下抢板。
江川靠在篮球架上，仰头喝水。搪瓷缸子是从家里带来的，里面的凉白开带着股铁锈味。他看着对面三班的队员勾肩搭背地说笑，黄毛正用毛巾擦汗，露出的胳膊上纹着个歪歪扭扭的字。
川哥，还行不？戴眼镜的书呆子递过来半管牙膏状的东西，云南白药，抹手上。
江川接过来，挤了点在掌心。冰凉的刺痛感瞬间窜上来，他龇了龇牙，胡乱抹了两下。
裁判吹哨时，江川把搪瓷缸子放在场边，站起身。球衣后背已经汗湿了一大片，深色的水渍贴着脊椎往下淌，破洞的地方能看见里面的皮肤。他活动了下手腕，掌心跳动的疼痛提醒着他刚才的摔倒。
阳光移到了西边，把他的影子拉得很长，投在裂开的水泥地上，像个歪歪扭扭的15号。