放学铃响时，林暮几乎是逃也似的冲出了美术教室。校服前襟那块暗红色的污渍像块烧红的烙铁，烫得他浑身不自在。走廊里人来人往，他下意识地把胳膊抱在胸前，想遮住那块印记，却反而更显眼。几个路过的同学瞟了他一眼，眼神里的好奇像针一样扎在他身上。
他低着头，快步穿过操场。煤渣跑道被风吹得扬起细灰，迷了眼睛。他骑上停在车棚里的旧自行车——是江川帮他修好的那辆\"永久\"，新换的链条转动时发出清脆的\"咔嗒\"声，车座上江川用旧内胎补的补丁糙糙的，带着机油味。林暮跨上去，脚蹬子踩下去，车身却有点晃，他心里乱得像缠成一团的铁丝。
天色已经擦黑，铅灰色的云压得很低，铁北的街道上亮起了昏黄的路灯。风卷着煤烟味和不知道哪里飘来的饭菜香，刮在脸上有点疼。林暮没回林建国那个冷清的家，鬼使神差地就往江川家的方向骑。车筐里放着那个掉了漆的铁盒子，里面是他的画具，还有那张二等奖的证书，硌得车筐有点沉。
筒子楼下的维修铺没开灯，塑料布棚顶在风里\"哗啦啦\"响。林暮把自行车停在楼道口，锁车时手指都在抖。他抬头望了望江川家的窗户，三楼，亮着一盏昏黄的灯，像只疲惫的眼睛。他犹豫了半天，脚像灌了铅，挪不动步。
上去干嘛呢？让江川看见这块丑得要命的污渍吗？
林暮低头扯了扯校服前襟，那块深红色的印记在暮色里依然扎眼。布料被他中午擦得有点起毛，摸上去糙糙的。这是养父母去年秋天给他买的校服，当时养母蹲下来给他整理衣领，说\"我们暮暮穿着真合身\"。林暮鼻子一酸，赶紧吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
\"杵这儿干嘛？\"
身后突然传来江川的声音，林暮吓了一跳，猛地转过身。江川刚从外面回来，手里提着个塑料袋，装着几个馒头和一把青菜，额头上还有点汗。他看着林暮，眉头皱了皱，视线落在他胸前的污渍上。
\"没、没干嘛，\"林暮赶紧低下头，手指绞着校服下摆，\"路过……\"
江川没说话，从口袋里掏出钥匙，打开楼道门。楼道里的灯泡接触不良，忽明忽暗，墙壁上的灰簌簌往下掉。\"进来。\"江川丢下两个字，率先走了进去。
林暮愣了愣，还是跟了上去。楼梯扶手锈得厉害，一摸一手灰。他小心翼翼地跟着江川，尽量不碰到墙壁，生怕把身上的污渍蹭上去。走到三楼，江川打开家门，一股熟悉的中药味和消毒水味扑面而来。
\"进来坐。\"江川把塑料袋放在门口的小桌上，脱下外套随手搭在椅背上。里屋传来江川父亲轻微的咳嗽声，很快又安静下去。
林暮站在门口，进退两难。他的校服太脏了，江川家的地板虽然旧，但拖得很干净，水泥地上能映出模糊的影子。他怕自己一走动，就把这里也弄脏了。
\"站门口当门神？\"江川回头看他，眉头皱得更紧，\"进来啊。\"
\"我……我身上脏。\"林暮小声说，眼睛盯着自己的鞋尖。
江川的目光又落到他胸前的污渍上，这次看得久了点。\"怎么弄的？\"
\"美术课……\"林暮的声音低得像蚊子哼，\"不小心打翻了颜料……丙烯的，洗不掉了……\"他说着，眼圈又有点发热，赶紧低下头，怕江川看见。
空气安静了几秒，只有里屋传来的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。林暮的手指越攥越紧，指甲掐进掌心。他觉得自己真没用，总是这么不小心，什么事都做不好。
突然，江川转身走进了里屋旁边的小隔间——那是江川平时放工具和杂物的地方，门帘是块旧帆布，上面印着模糊的\"铁北炼钢厂\"字样。林暮听见里面传来翻东西的声音，铁盒子碰撞的\"哐当\"声，还有江川低低的咒骂声。
林暮站在原地，心里更慌了。江川是不是嫌他麻烦了？也是，江川每天要上课，要修东西，要照顾父亲，已经够累了，自己还要带着一身脏衣服来给他添乱……
\"找到了。\"
江川掀开帆布帘走出来，手里拿着一个巴掌大的玻璃瓶，标签已经模糊不清，只能看到\"天那水\"三个字，容量大概100毫升，里面的液体是透明的。他另一只手里还拿着一条破毛巾，灰扑扑的，边缘毛躁，上面有几个洗不掉的机油印，一看就是用了很久的旧毛巾。
\"脱下来。\"江川把玻璃瓶和毛巾放在桌上，指了指林暮的校服。
\"啊？\"林暮愣住了，\"脱、脱下来干嘛？\"
\"废话，\"江川不耐烦地啧了一声，\"你穿着我怎么弄？\"他拧开玻璃瓶的盖子，一股刺鼻的工业气味立刻弥漫开来，有点像松节油，但更冲，带着点甜腻的毒性。
林暮反应过来，脸一下子红了。\"我自己来吧！\"他慌忙说，伸手想去拿毛巾和玻璃瓶，\"我回去……\"
\"你会？\"江川挑眉看他，把东西往自己这边挪了挪，\"用天那水擦丙烯颜料，得顺着布料纹理，力道不能大，不然把布烧烂了都不知道。\"他顿了顿，补充道，\"上次修老张头的收音机外壳，就是用这个擦的油漆印。\"
林暮的手停在半空，不知道该怎么办。他确实不会，中午又是肥皂又是湿抹布，越擦越糟。
\"赶紧脱。\"江川的语气不容置疑，但没什么火气，\"磨磨蹭蹭的，等会儿我爸醒了要喝水。\"
林暮只好慢慢脱下校服外套。里面穿着件旧t恤，洗得有点发黄。他把校服递过去，手指都在抖，生怕江川嫌弃。
江川接过来，随手搭在旁边的小马扎上——就是林暮上次坐过的那个，矮矮的，腿有点晃。他拿起破毛巾，对折了两下，然后小心翼翼地往毛巾角上倒了一点天那水，透明的液体很快浸湿了一小块毛巾，散发出更浓的气味。
\"坐那。\"江川指了指对面的小板凳。
林暮赶紧坐下，双手放在膝盖上，紧张地看着江川。江川坐在小马扎上，低着头，专注地看着校服前襟的污渍。昏黄的灯光落在他脸上，能看见他长长的睫毛，还有额头上细小的汗珠。
他的手指很稳。林暮想起江川修自行车时的样子，拧螺丝、装链条，动作又快又准，带着一种掌控一切的笃定。现在，这双手正拿着破毛巾，在那块深红色的污渍上，轻轻地打圈擦拭。
动作很轻，像怕碰碎什么似的。
天那水碰到颜料渍，像是起了化学反应，原本凝固发黑的红色慢慢化开，变成一种流动性的暗红，被旧毛巾吸了进去。江川的手指控制着力道，顺着布料的纹理，一圈又一圈地擦着，避开了中午林暮擦得起毛的地方。
林暮屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那块污渍。他看见深红色一点点变淡，边缘开始模糊，不再是之前那种扎眼的黑红色，而是变成了淡淡的粉红，像褪色的晚霞。
江川时不时停下来，把毛巾换个干净的地方，再倒一点点天那水。他的眉头微微皱着，像是在解一道复杂的数学题。额头上的汗珠滑下来，滴在他的手背上，他也没顾上擦。
林暮下意识地想递纸巾，手伸到一半又缩了回来。他怕打扰江川，更怕自己笨手笨脚，再把事情搞砸。
\"咳咳……\"里屋突然传来江川父亲的咳嗽声，比刚才重了些。
江川的动作顿了顿，侧耳听了听，见没什么动静，又继续擦。\"快好了。\"他低声说了一句，不知道是在对林暮说，还是在自言自语。
林暮看着他专注的侧脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下。江川的皮肤是健康的黑色，是被铁北的风吹日晒出来的，下巴上有层淡淡的青色胡茬。他平时总是一副不耐烦的样子，说话带刺，眼神像刀子，但此刻，他的动作却温柔得不像话。
那块曾经让林暮觉得绝望的红色污渍，在江川的擦拭下，正一点点消失。就像江川总能修好那些别人以为报废的自行车和家电一样，他好像总能把那些看起来无法挽回的事情，变得没那么糟糕。
\"好了。\"
江川放下毛巾，直起身。林暮赶紧凑过去看，那块污渍已经变成了淡淡的浅粉色印记，不仔细看几乎看不出来，只有在特定角度的光线下，才能隐约看到一点痕迹。布料虽然被天那水浸过，有点发硬，但没有破损，也没有烧出洞。