林暮的房间里没有开灯。
窗外的天色已经彻底暗了下来，只有远处家属院路灯的微光，透过蒙着灰尘的玻璃，在墙上投下模糊的光晕。房间很小，一张单人床占去了大半空间，剩下的地方堆满了杂物——几个掉了漆的纸箱，里面装着林建国的旧衣服；一张缺了腿用砖头垫着的木桌，上面放着酱油瓶和吃剩的馒头；还有一个破旧的衣柜，门是坏的，用一根绳子拴着。
林暮就坐在床和衣柜之间的狭小空隙里，背靠着冰冷的墙壁。他面前没有画架，只有一块江川给他的松木板，被他用几本厚书垫着，勉强充当画板。松木板上，是一幅刚刚完成的油画，尺寸不小，80厘米宽，60厘米高，几乎占满了整个木板。
画布上，是铁北的废弃工厂。
巨大的厂房占据了画面的主体，锈蚀的钢铁结构在夕阳的映照下，呈现出一种沉重而苍凉的美感。林暮用了大量的橘红色和金黄色来表现夕阳，那些温暖的色调涂抹在破败的厂房上，形成了强烈的对比——衰败与辉煌，冰冷与温暖，死亡与生机，奇妙地交织在一起。
厂房的轮廓被勾勒得异常清晰，粗大的管道像巨兽的血管，蜿蜒在画面上方。破碎的玻璃窗反射着最后一点天光，像无数只空洞的眼睛。地面上堆积的废料和扭曲的金属，被他用厚重的颜料层层覆盖，肌理分明，仿佛能闻到铁锈和尘土的味道。
林暮的目光，却落在了画面右下角的一个角落。
那里是厂房的阴影处，光线昏暗，几乎与背景融为一体。但仔细看，能隐约看到一个模糊的人影。很小，背对着夕阳，只能看到一个大致的轮廓——微微弓着背，肩膀很宽，头发很短，穿着一件洗得发白的外套，双手插在裤兜里，似乎在低头看着什么，又像是在发呆。
身形酷似江川。
林暮握着画笔的手停在半空，指关节因为长时间用力而有些僵硬。他看着那个模糊的人影，眼神有些恍惚。
为了这幅画，他几乎耗尽了所有的课余时间。白天在学校上课，晚上就躲在这个狭小的房间里，借着窗外微弱的光线作画。没有足够的颜料，他就把剩下的颜料一点点混合，调出他想要的颜色；没有专业的画笔，他就用旧牙刷和棉签代替，一点一点地勾勒细节；没有足够的光线，他就等到月亮出来，借着月光调色，常常画到后半夜，直到手指冻得发僵，才蜷缩在床上睡几个小时。
生父林建国似乎对他的行为视而不见。他每天早出晚归，在私人作坊打零工，回来就倒头大睡，很少和林暮说话。有时林暮画到深夜，会听到隔壁房间传来林建国压抑的咳嗽声，还有他翻身时床板发出的吱呀声。父子俩就像住在同一屋檐下的陌生人，各自沉默地活着。
画这幅画的初衷，是为了参加那个全国中学生绘画比赛。主题是“我的家乡”，林暮想了很久，最终决定画铁北——这个他既熟悉又陌生的地方。他想画出铁北的骨头，画出那些锈蚀的钢铁里藏着的故事，画出这个衰败工业小城在时代洪流中的挣扎与倔强。
但真正动笔时，他的脑海里却总是浮现出那个身影。
那个在废弃工厂里，挡在他身前，用扳手砸向地面的身影。
那个在昏暗的路灯下，沉默地走在他前面，背影瘦硬却异常可靠的身影。
那个在维修铺里，专注地摆弄着自行车链条，手指翻飞，额头上沾着油污的身影。
他一开始并没有打算画人。他觉得铁北的风景本身就足够有力量，不需要人的点缀。但那天从工厂区回来后，当他再次拿起画笔，调色板上的橘红色和金黄色在他眼里，突然变成了那天夕阳的颜色，温暖而短暂。而画布上巨大的、冰冷的厂房，在那一刻显得格外孤独。
他鬼使神差地，在厂房的阴影处，画上了一个小小的人影。
他画得很小心，刻意模糊了所有的细节，只留下一个大致的轮廓。他怕别人看出来，更怕江川自己看出来。他不知道自己为什么要画这个身影，也许是因为在铁北灰暗的底色里，江川是那一点点微弱的光；也许是因为在这个陌生的城市里，只有江川让他感到一丝安心；也许，只是因为那个背影，已经深深地刻在了他的脑海里，挥之不去。
画笔在画布上轻轻扫过，最后一次调整人影的轮廓。林暮的动作很轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。他的呼吸很轻，眼神专注，长长的睫毛在微弱的光线下投下一小片阴影。房间里很安静，只能听到画笔摩擦画布的沙沙声，还有窗外偶尔传来的狗叫声和风声。
终于，他放下了画笔。
油画完成了。
林暮向后退了半步，靠在冰冷的墙壁上，仔细打量着这幅画。画布上的废弃工厂在夕阳的映照下，呈现出一种悲壮而苍凉的美感。橘红色的天光透过厂房的破洞洒下来，照亮了锈蚀的钢铁和堆积的废料，那些冰冷的物体仿佛有了温度和生命。而在画面右下角的阴影里，那个小小的人影静静地站着，背对着夕阳，与巨大的厂房融为一体，却又像是这片死寂风景里唯一的活物。
林暮的心脏轻轻跳了一下。
他知道，这个角落的人影，是这幅画的灵魂。没有他，这幅画只是铁北衰败的冰冷记录；有了他，这幅画才有了温度，有了故事，有了在绝望中挣扎的微弱希望。
他想起了江川。想起了他扔给自己馒头时别扭的侧脸，想起了他握着扳手时坚定的眼神，想起了他被自己抓住胳膊时微微的僵硬，想起了他送自己到家属院门口时沉默的背影。
这些细碎的片段，像颜料一样，被他悄悄调和在一起，涂抹在了画布上那个模糊的人影里。
林暮伸出手，轻轻触碰画布上那个人影的轮廓。指尖传来画布粗糙的质感，还有颜料未干的微凉。他的嘴角忍不住微微上扬了一下，眼神里带着一丝连自己都没察觉到的温柔。
也许，明天可以把画拿到维修铺去，给江川看看。
这个念头刚冒出来，林暮的脸就微微发烫。他赶紧低下头，心脏砰砰直跳，像是做了什么亏心事。
江川会怎么说？
他大概会嗤笑一声，说“画这破工厂有什么意思”，或者“黑乎乎的什么都看不清”，然后继续埋头修他的自行车。
林暮想象着江川的反应，忍不住轻轻笑了出来。笑完之后，心里又有点失落。他知道江川不是那种会说漂亮话的人，甚至可能根本看不懂他画里的意思。
但他还是想让江川看看。
想让他看看，在他眼里，铁北是什么样子的。
想让他看看，那个在他看来冰冷坚硬的世界里，其实藏着这样温暖的光。
想让他看看，那个角落里的人影，其实是他在铁北唯一的依靠和希望。
窗外的风更大了，吹得玻璃嗡嗡作响。林暮把画小心地靠墙放好，然后蜷缩在床上，盖上薄薄的被子。房间里很冷，但他的心里却暖烘烘的，像是揣着一个小小的太阳。
他闭上眼睛，脑海里又浮现出画布上的画面——巨大的废弃厂房，橘红色的夕阳，还有那个角落里的模糊人影。
画面主体是巨大的废弃厂房，在夕阳余晖下呈现出一种苍凉的美感，角落里有一个模糊的人影，身形酷似江川。