周六下午的风比平时更野，卷着铁北特有的煤烟味和尘土，刮得路边的梧桐树杈子呜呜响。林暮提前半小时就到了江川的维修铺，帆布书包抱在怀里，里面的松木板硌得他肚子有点发慌。
维修铺的塑料布棚子被风吹得往里凹，江川没在。林暮站在棚子边，手指无意识地抠着书包带，眼睛瞟着筒子楼的楼道口。地上散落着几个螺帽和一小堆铁锈，是江川平时干活落下的，被风吹得滚来滚去。
他来得早，是因为昨晚没睡好。台灯亮到后半夜，他把速写本翻了又翻，最后几页纸薄得透光，稍微用力就可能破。他想今天一定要画好，画那个他上周发现的、能看见整个厂区的角度。
“站这儿干嘛？”
江川的声音突然从头顶传来，林暮吓得手一抖，书包差点掉地上。他抬起头，江川正站在他面前，额前的头发有点乱，像是刚用手抓过。身上换了件黑色夹克，不是校服外套，袖口磨出了毛边，脖子上还挂着根洗得发白的毛巾。
“没、没干嘛，”林暮赶紧站直，心脏砰砰跳，“我……我来早了。”
江川“嗯”了一声，没多问，转身从棚子里推出一辆半旧的自行车，是他自己骑的那辆，车座包着层旧皮革，车把上缠着胶布。“走了。”他跨上车，脚撑一踢，车链子“咔嗒”响了一声。
林暮愣了一下：“骑车去？”
“不然走着去？”江川偏过头看他，眉头微蹙，“工厂区在北边，走路得四十分钟。”
林暮哦了一声，赶紧把书包背好，也跨上自己的自行车。车筐被江川用粗铁丝绑得结结实实，一点不晃了，他摸了摸车筐边缘，铁丝勒出的印子硌手，心里却挺稳当。
两人一前一后骑着车，没说话。风从侧面刮过来，吹得林暮眼睛有点涩，他眯着眼看江川的背影。江川骑车的姿势很稳，腰挺得笔直，夹克被风吹得贴在背上，能看见肩胛骨的形状。他骑得不快，好像在刻意等林暮跟上。
穿过两条街，就到了工厂区的入口。一道锈迹斑斑的铁门，一半歪在地上，另一半挂着铁链，锁早就没了。门柱上还能看见模糊的红漆字，写着“铁北第一炼钢厂”，“第一”两个字已经掉了一半，只剩下个“第”字的偏旁。
江川把自行车停在门柱边，支好车撑。“推着走，里面路不好。”
林暮也赶紧停下车，跟着江川往里走。刚进铁门，一股更浓的铁锈味扑面而来，混着尘土和枯草的气息。地上全是碎石和碎玻璃，踩上去“嘎吱”响。远处有几栋高大的厂房，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖，像生了疮的皮肤。
“跟紧点。”江川头也不回地说，脚步没停，径直往厂房深处走。
林暮赶紧跟上，眼睛不敢乱看，只盯着江川的脚后跟。江川走路很快，步子大，踩在碎石上却很稳，像是闭着眼都能走。
没走多远，江川突然停下，侧身挡住林暮：“左边第三步是空的。”
林暮一愣，低头看脚下。左边第三步果然有个坑，不大，但挺深，边缘的水泥碎了，露出里面的黑土。他往右边挪了挪，踩实了才敢迈步，小声说了句：“谢谢。”
江川没应声，继续往前走。没几步，他又抬手往后指了指：“别碰那根锈管子。”
林暮顺着他指的方向看过去，旁边立着根胳膊粗的铁管，锈得不成样子，下半截陷在土里，上半截歪歪扭扭地指着天，管子上还挂着块破帆布，被风吹得哗啦啦响。他赶紧缩回手，刚才差点就碰到了。
越往里走，厂房越密集，也越破败。有的屋顶塌了一半，露出钢筋骨架，像被啃过的骨头；有的墙上破了大洞，能看见里面堆积如山的废料。风穿过厂房，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。
林暮跟着江川七拐八绕，穿过一条堆满废弃传送带的窄道，又绕过一个巨大的、锈成红褐色的反应釜。那反应釜比两人还高，上面布满了坑洼和裂缝，罐口敞开着，黑黢黢的像个怪兽的嘴。
“小心脚下的铁板。”江川突然说，同时抬脚在前面一块铁板上踩了踩。铁板发出“哐当”一声，往一边倾斜了点，露出下面的缝隙。“这边走。”他往左边跨了一大步，避开那块铁板。
林暮学着他的样子，也往左边跨，鞋底蹭到铁板边缘，滑了一下，差点摔倒。江川回头看了他一眼，没说话，但脚步放慢了些。
林暮稳住身子，心跳得有点快。他看着江川的背影，突然觉得，江川好像对这里的每一寸土地都了如指掌。哪里有坑，哪里的板子松了，哪根管子不能碰，他都一清二楚。这大概就是他从小长大的地方，连废墟都成了他的地盘。
又走了十几分钟，前面突然开阔起来。是一栋更大的厂房，屋顶几乎全塌了，只剩下四面断墙，像个没了顶的盒子。厂房中间空荡荡的，只有几根巨大的水泥柱子立在那里，柱子上还缠着断裂的电缆，像一条条死蛇。
“到了。”江川停下脚步，转过身。
林暮走到他身边，往厂房里看。从这里往外望，能看见大半个工厂区的景象。远处的烟囱、成片的厂房废墟、纵横交错的管道，全都尽收眼底。夕阳不知道什么时候从云缝里钻了出来，给那些生锈的钢铁镀上了一层橘黄色的光，看着有点晃眼。
“这里……”林暮小声说，眼睛亮了起来，“视野真好。”
江川“嗯”了一声，走到一根水泥柱子边，靠在上面，从口袋里掏出包烟，又放了回去，大概是想起林暮在旁边。他从夹克口袋里摸出块糖，剥开糖纸扔进嘴里，糖纸随手塞进裤兜。
林暮没注意他的小动作，他的注意力全被眼前的景象吸引了。他放下书包，蹲下身拉开拉链，小心翼翼地把那块松木板拿出来。木板被他用旧毛巾包着，怕蹭脏了。他把毛巾掀开，浅黄的松木色在夕阳下看着很暖和，边缘的磕碰处摸上去还是那么光滑。
然后他拿出速写本，翻到最后几页。纸很薄，他怕弄坏了，翻页的时候动作特别轻。又从笔袋里拿出一支2b铅笔，笔芯削得尖尖的，是早上特意削好的。
他把松木板放在膝盖上，速写本摊开压在上面，左手扶着本子，右手拿着铅笔，抬起头看向远处的厂房废墟。
夕阳把他的侧脸照得有点亮，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他抿着嘴，眼神专注，铅笔尖悬在纸上，像是在找下笔的角度。风从厂房缺口吹进来，撩起他额前的头发，露出那双亮得像小鹿一样的眼睛。
江川靠在柱子上，看着他，没说话。嘴里的糖慢慢化了，甜味淡淡的，像刚才林暮眼里的光。
林暮的铅笔终于落下，在薄得透光的纸上，轻轻划出第一道线条。