风穿过厂房缺口的频率渐渐慢了些，夕阳也沉得更低了，把远处的烟囱影子拉得老长，像根锈迹斑斑的指针，卡在铁北的天空上。
林暮的铅笔在纸上移动得很稳，笔尖几乎是贴着纸面滑行。薄得透光的纸在松木板上微微发颤，他左手食指轻轻按在纸角，指腹蹭得纸面起了层细毛。从他这个角度往上看，残存的厂房断墙像被啃过的牙齿，犬牙交错地咬着橘红色的天。他特意把透视拉得很开，让那些倾斜的钢筋和断裂的水泥梁往画面上方收拢，越往上线条越密，压得人有点喘不过气——这就是他第一眼看到这片废墟时的感觉，高大、破败，又带着种说不出的压迫感。
\"唰唰\"的铅笔声在空旷的厂房里格外清晰，和远处风吹过铁皮的\"哐当\"声混在一起。林暮的睫毛垂着，遮住了大半眼睛，只露出鼻尖和抿紧的嘴唇。他画得很专注，连江川什么时候走到他身边都没察觉。
江川的靴子踩在碎石上，发出\"嘎吱\"一声轻响。林暮的笔尖顿了顿，铅笔芯在纸上留下个小小的墨点。他抬起头，看见江川站在他右后方，正低头看着他的速写本。
\"快、快画完了。\"林暮有点慌，下意识想合上本子，手指刚碰到纸边又停住了——纸太脆，怕一使劲撕坏了。他把铅笔换到左手，右手在裤子上悄悄擦了擦，手心有点出汗。
江川没说话，只是看着画。他的影子落在速写本上，把大半张画都盖住了。林暮能闻到他身上淡淡的机油味，混着点尘土气息，和这个工厂区的味道很像。
\"这里，\"江川突然伸出手指，轻轻点了点画纸右上角，\"刚才有鸟。\"
林暮顺着他指的方向看过去，右上角是片空白，只有几根代表天空的轻线条。他愣了一下，才想起刚才确实有两只灰扑扑的鸟从厂房上空飞过，翅膀扇得很低，差点撞上歪斜的铁架。他当时光顾着画下面的反应釜，没来得及画。
\"哦，\"林暮拿起铅笔，笔尖在纸上悬了悬，\"我加上。\"
他的动作很快，手腕轻轻一抖，两条流畅的弧线勾勒出鸟的翅膀，又用更轻的线条扫出尾羽。鸟的姿态是向下俯冲的，翅膀几乎贴在一起，像是发现了地面的什么东西。画完后，他偏过头看江川：\"这样行吗？\"
江川的视线在那两只鸟上停了两秒，又移回整体画面。林暮画的是从地面向上仰望的角度，近处的断墙占了画面三分之一，墙面上的裂缝和剥落的墙皮都用交叉线条细细铺陈，连砖缝里长出的几丛枯草都画得清清楚楚。远处的厂房像被压缩过，层层叠叠地往后退，最高处的烟囱只露出个顶，正往天上吐着淡淡的灰烟——那烟是用极轻的铅笔末蹭出来的，灰蒙蒙一片，和橘色的夕阳形成对比。
\"嗯。\"江川终于开口，声音有点哑，像是很久没说话，\"挺像的。\"
林暮的耳朵尖有点红。他低下头，开始处理最后几个细节：给反应釜的锈迹加几道深色线条，给倾斜的传送带添点阴影。铅笔在纸上反复摩挲，薄纸被蹭得有点起毛，但没破。他处理得很小心，像是在摆弄什么易碎的宝贝。
江川蹲下身，视线和速写本平齐。他的手指无意识地在膝盖上画圈，夹克袖口磨出的毛边蹭着裤腿。画里的厂房比他记忆中更\"瘦\"些，线条都带着股韧劲，不像现实里那么笨重。但那种破败感是对的——断了一半的水管垂在半空，玻璃碎光的窗户黑洞洞的，连地上的碎石都用小点密集地排列出来。
\"以前不这样。\"江川突然说。
林暮的铅笔停在半空，笔尖离纸面只有几毫米。他转过头，看着江川的侧脸。夕阳的光从江川耳后照过来，给他的轮廓镀上了层暖边，连他头发里藏着的细小灰尘都看得清楚。
\"什么？\"林暮小声问。
\"铁北第一炼钢厂。\"江川的目光落在远处那栋最高的厂房上，\"以前不这样。\"
他的语气很平淡，像是在说今天天气不错。林暮却听出点别的东西，像是被风吹旧的布，边角都磨毛了。
\"我爸以前就在这儿上班。\"江川用手指了指远处那栋屋顶塌了一半的厂房，\"三号车间，炼钢的。那时候这厂子有上万人上班，三班倒，机器24小时不停。\"
林暮没说话，握着铅笔的手放松了些。他想起林建国偶尔提起的\"厂子\"，总是含糊不清，只说\"早就黄了\"。
\"那时候晚上从这儿过，\"江川的视线扫过一片废墟，像是在看什么不存在的东西，\"整个厂区亮得跟白天似的，炼钢炉的光把天都映红了。烟囱冒的烟是黑的，带着火星子，掉下来能把棉袄烫个洞。\"
他伸出手，比划了个大小：\"反应釜比现在这个还大两圈，新的，蓝灰色的漆，亮得能照见人。传送带\"哐当哐当\"响，上面全是钢坯，烧得通红，老远就能感觉到热气。\"
林暮看着他的手，那只总是沾着油污、布满薄茧的手，此刻比划着过去的景象，手指微微张开，像是想抓住什么。
\"后来呢？\"林暮轻声问。
江川收回手，在裤子上擦了擦，像是刚才碰了什么脏东西。\"后来就不行了呗。\"他说得轻描淡写，\"设备老了，跟不上趟，订单越来越少。先是减员，后来停了几个车间，最后干脆就黄了。\"
他捡起脚边一块碎玻璃，对着光看了看，玻璃边缘被磨得很圆，映出的夕阳有点变形。\"我爸就是那时候伤的，\"江川把玻璃扔回地上，\"最后一批设备拆解，钢架塌了，砸的。\"
林暮的心跳慢了半拍。他想起江川家那个昏暗的房间，想起床上那个一动不动的人，想起江川每天放学就往家跑的背影。他低下头，看着速写本上的废墟，突然觉得那些线条有点沉，压得纸都快透了。
\"画得挺好。\"江川突然拍了拍他的肩膀，动作很轻，\"比现在这破地方好看。\"
林暮抬起头，撞进江川的眼睛里。江川的眼神很亮，夕阳的光在他瞳孔里跳，像是有火星子。他的嘴角好像微微扬了一下，又好像只是光线的错觉。
林暮把铅笔放在松木板上，小心翼翼地合上速写本。纸页之间发出轻微的\"沙沙\"声，像有小虫子在爬。他把本子抱在怀里，松木板放在旁边，手指无意识地摩挲着封面磨破的边角。
夕阳彻底沉下去了，天空从橘红变成了深灰，远处的烟囱只剩下个模糊的轮廓。风又开始刮起来，比刚才更冷，卷起地上的枯叶，打着旋儿从两人脚边飞过。
江川站起身，拍了拍裤子上的灰：\"该回去了，晚了路不好走。\"
林暮\"嗯\"了一声，也跟着站起来，把松木板和速写本放进书包。他拉上拉链的时候，手指顿了顿，像是想起了什么。
他从书包里拿出速写本，又翻到最后那页。画里的铁北第一炼钢厂在昏暗中只剩下铅笔线条的轮廓，两只灰鸟还在纸页上方飞着，翅膀张得很开，像是要飞出这片废墟。
林暮把速写本递到江川面前，手指有点抖。
\"这个，\"他的声音很小，几乎被风吹散，\"送你。\"
江川看着他递过来的速写本，没立刻接。风撩起林暮额前的头发，露出那双亮得像小鹿一样的眼睛，带着点紧张，又有点期待。
远处，不知道哪个厂房的铁皮被风吹得\"哐当\"响了一声，在寂静的黄昏里格外清晰。
江川看着那幅画，沉默了片刻。画纸上，铁北第一炼钢厂的废墟在铅笔线条里立着，高大，破败，却又好像藏着点什么，在薄得透光的纸后面，微微发亮。