周六的风比工作日更野，卷着厂区的铁锈味往人骨头缝里钻。江川把最后一个螺丝扔进麻袋，袋底发出沉闷的碰撞声。他直起身，拍了拍手上的灰，指节在冷空气中泛着青白。
\"够了。\"他低声对自己说，声音被风刮得七零八落。麻袋半满，装着些能用的废零件——两个还算完整的自行车飞轮，一堆不同规格的螺丝，还有段够粗的钢管，能当维修铺的新支撑腿。
他背着麻袋往厂区深处走。这里比外围更像个迷宫，倒塌的厂房压着断裂的管道，锈铁皮在风里发出\"哐当哐当\"的哀鸣，像谁被遗忘的哭腔。江川走得熟门熟路，脚步避开地上的碎玻璃和松动的水泥块，鞋底碾过干枯的野草，发出细微的\"沙沙\"声。
他要去的是三车间后面那片仓库废墟。上个月他在那儿捡到过个能用的电机，今天想看看有没有遗漏的铜线。仓库塌了大半，钢筋水泥的骨架戳向灰蒙蒙的天，像只被打断脊梁的巨兽。
江川绕到仓库侧面，这里相对完整些，墙角堆着半人高的纸箱，大多烂得只剩硬纸板。他放下麻袋，蹲下身翻找——纸箱里大多是些发霉的文件和破碎的零件，没什么值钱东西。
风从仓库缺口灌进来，卷起地上的灰尘和纸片。江川眯起眼，抬手挡了挡，目光扫过纸箱堆后面的阴影处。
那里靠着墙放着块板子，被灰尘和蛛网裹着，看不出原色。
江川皱眉。他来过这儿不下十次，从没见过这东西。
他走过去，蹲下身。板子比他小臂长些，宽约两拃，边缘抵着墙，上面压着个破铁皮桶。他把铁皮桶挪开，桶底刮过板子表面，发出\"刺啦\"一声，带下一层灰。
是块木板。
江川伸手抹了把板面，指尖蹭上厚厚的灰，露出底下浅黄的木质纹理。松木，他认得——以前厂里包装机器用的木箱就是这种木头，结实，带着点淡淡的松脂味，只是现在被霉味盖得严实。
他把木板立起来，拍了拍。板子厚约一指半（后来他用卡尺量过，正好1.5厘米），边缘有几处磕碰，缺了小块木茬，露出里面的白，但整体还算平整，没有大的裂纹。板面比他的速写本（林暮那个）大不少，差不多能铺满他维修铺的小半张工具台。
\"搞什么的？\"江川低声嘀咕。这尺寸，不像是包装用的，边角虽然磕了，但打磨得还算光滑，倒像是......他想不起来在哪儿见过类似的板子。
风又吹过来，卷起地上的一张破报纸，糊在他脚边。江川踢开报纸，盯着手里的木板。板面很干净，除了灰，没有钉子眼，也没有劈裂的痕迹，显然不是随便丢弃的废料。
他翻转木板，背面也一样，平整，只有几道浅淡的划痕。边缘的磕碰处有些毛刺，扎得他手心有点痒。
\"没用。\"江川说着，却没把板子扔回墙角。他想起林暮那个速写本，封面磨破，最后几页薄得透光；想起那三支干涸的颜料管，管口裂着口子，像冻裂的土地；想起文具店里林暮放下素描纸时，手指攥得发白的样子。
他鬼使神差地把木板塞进麻袋，压在零件上面。\"回去看看，不行就当柴烧。\"他对自己说，像是找了个合理的借口。
回到维修铺时天已过午。风小了些，太阳躲在云后面，一点暖意都没有。江川把麻袋扔在地上，先去看了眼工具台角落的铁盒子——还在，安安静静地待着，像个被遗忘的秘密。
他没碰铁盒子，转身从麻袋里抽出那块松木板，靠在墙角。木板上的灰被零件蹭得一道一道，更显脏污。江川皱了皱眉，从工具箱底层翻出块抹布——是上次给林暮擦自行车座剩下的，还算干净。又找出张细砂纸，是磨自行车零件用的。
他把木板平放在工具台上，拿起抹布，蘸了点水（从旁边铁桶里舀的，有点铁锈味），从板面中间开始擦。灰被水浸湿，变成一道道黑印，抹布擦过，浅黄的木纹渐渐显露出来，带着松木特有的细密纹理。江川擦得很仔细，连边缘的缝隙都没放过，手指在板面上蹭过，能感觉到木头的温度，比铁工具暖和不少。
擦完板面，他拿起砂纸，对着边缘磕碰的地方轻轻打磨。砂纸\"沙沙\"地响，木刺和毛刺被磨掉，露出新的木质，比周围颜色浅些，像块小小的疤。他磨得很小心，没把棱角磨圆，只是去掉了扎手的地方。
整个过程花了差不多半小时。等他停手时，木板已经露出了原本的样子——浅黄的松木色，板面平整光滑，边缘虽然还有磕碰的痕迹，但不扎手了。阳光从棚子的破洞漏进来，照在板面上，能看到细密的木纹和他擦过时留下的淡淡水痕。
江川把木板立在工具台旁边，和他的工具箱并排。木板比工具箱高些，立在那儿，有点突兀，又有点说不出的合适。
\"当垫板正好。\"他对自己说，伸手敲了敲板面，发出\"咚咚\"的闷响，结实。
他没再看木板，转身去翻麻袋里的零件，把能用的挑出来，分类放进铁盒。飞轮上的锈得用砂纸磨，螺丝要分大小，钢管得锯成合适的长度......一堆活等着他干。
只是偶尔，眼角的余光会扫过那块松木板。浅黄的颜色，在满是油污和铁锈的维修铺里，像块被遗忘的阳光。
江川甩了甩头，拿起砂纸，用力磨着飞轮上的锈。铁锈沫子飞起来，落在他手背上，像层细红的雪。
他没再想木板的事，至少没承认自己在想。反正就是块捡来的破板子，没用就扔，多大点事。