林暮的自行车最后一点影子消失在巷口时，江川正蹲在电动车旁，手里捏着一把十字螺丝刀。风从塑料布的破洞里钻进来，带着铁北夜晚特有的寒气，刮在脸上像细小的冰碴子。他抬起头，往巷口的方向瞥了一眼，只看到昏黄路灯下空荡荡的路面，和被风吹得晃动的树影。
“麻烦。”
江川低声啐了一句，声音不大，刚好能盖过风穿过破洞的“呜呜”声。他把螺丝刀扔在地上，发出“哐当”一声，在安静的棚子里显得格外突兀。左手撑着膝盖站起来，右腿膝盖传来一阵轻微的酸痛——刚才给林暮修车时蹲太久了。他活动了一下膝盖，发出“咔吧”一声脆响，像生锈的合页。
棚子里的灯泡还在头顶晃悠，昏黄的光线下，空气中漂浮的灰尘看得一清二楚。地上散落着刚才换下来的旧链条，黑黢黢的，上面布满油污和铁锈，像条死去的蛇。江川踢了一脚旧链条，让它滚到墙角，和其他废零件堆在一起。那里已经堆了不少东西：断辐条、瘪轮胎、坏了的车闸，都是铁北的“遗物”，和这个地方一样，带着被时间遗忘的味道。
他弯腰捡起地上的螺丝刀，重新蹲回电动车旁。这辆电动车是三楼张婶的，下午推过来时说充电充不进去，仪表盘也不亮。江川刚才已经把外壳卸了下来，露出里面密密麻麻的线路，红的、蓝的、黄的，缠在一起，像一团混乱的彩色绳子。
手指在彩色线路间拨弄，指尖的油污蹭到线上，留下一个个灰黑色的印子。江川的手指很稳，即使在昏暗的光线下，也能准确找到每根线的接头。他的指甲缝里全是黑油，洗了好几次都洗不掉，像是长在里面的纹身。指关节上贴着的创可贴边缘也沾满了油污，白色的胶布变成了灰色，边角卷起，像快要脱落的老皮。
“应该是短路了。”江川自言自语，声音压得很低，像是在跟自己确认。他捏起一根红色的线，轻轻拽了拽，线皮已经开裂，露出里面细细的铜丝，在灯光下闪着微弱的光。“老化得够厉害。”
他从工具箱里翻出一把剥线钳，钳口有些生锈，但咬合依旧精准。“咔嚓”一声，夹住红线的末端，轻轻一拧，旧线皮就剥落下来，露出里面的铜丝。铜丝氧化得发黑，江川把线头凑到嘴边，轻轻吹了口气，黑色的氧化层粉末飘落在地上。
风又从破洞里钻进来，这次带进来一股炒菜的香味，是隔壁楼飘来的，有酱油和大蒜的味道。江川的肚子不合时宜地叫了一声，“咕噜”一声轻响，在安静的棚子里格外清晰。他皱了皱眉，有点烦躁——晚饭还没吃。早上出门时给父亲热了粥，中午在学校门口买了个馒头啃了，现在胃里空得发慌，像被一只手攥着。
但他不能现在回去。张婶说急着用电动车接孙子放学，明天早上就得修好。父亲那边……回去晚了也没关系，他中午已经把药和水都放在床头了，父亲自己能应付。
江川甩了甩头，把这些念头甩开。干活的时候不能分心，这是他从小就知道的道理。他拿起一根新的红线，从工具箱底层翻出来的，是上次修另一辆电动车剩下的，长度刚好。他把两根线头拧在一起，铜丝缠绕着铜丝，像某种紧密的拥抱。然后扯过一卷黑色绝缘胶带，在接头上缠了三圈，用力捏紧，确保不会松动。
胶带撕裂的声音“刺啦”一声，在夜里很清楚。江川的动作很快，也很熟练，像是在做一件极其简单的事。对他来说，这些线路比人简单多了，只要找到问题，接上就行，不会问东问西，不会用那种怯生生的眼神看着他，更不会……让他心里发堵。
林暮的脸又莫名其妙地冒了出来。
江川的手指顿了一下，胶带缠歪了。他啧了一声，把胶带扯下来，重新开始。那个转学生，林暮……名字倒是挺好听，像书里走出来的。人却跟个惊弓之鸟似的，递钱的时候手抖得像筛糠，问“为什么不多收五块”时，眼睛湿漉漉的，像只被雨淋湿的小鹿。
江川撇了撇嘴。多收五块？然后看着他明天继续啃干馒头？
他不是没见过林暮在学校的样子。中午吃饭的时候，别人都去食堂打饭，他总是一个人缩在操场角落，啃着不知道放了多久的馒头，偶尔喝一口自带的凉白开。脸色苍白，瘦得脖子上的青筋都看得清楚。江川见过太多这样的人，铁北这样的地方，谁活得不艰难？但林暮身上那种“格格不入”的气质，又和其他人不一样。
他太干净了。不是说衣服多整洁，而是那种气质，白皮肤，软头发，说话声音轻轻的，连走路都怕踩疼蚂蚁似的。像是从另一个世界掉进来的，和铁北的铁锈、煤烟、粗粝的风都不搭。江川甚至能想象出他以前的生活，大概是那种……父母宠着，没吃过苦的小孩。怎么会跑到铁北这种地方来？
“跟我有屁关系。”江川低声骂了一句，用力拧紧最后一圈胶带。他把接好的线路塞回电动车壳里，手指在里面调整了一下位置，确保不会被外壳挤压到。然后拿起刚才卸下来的塑料外壳，对准卡口，“咔哒”一声按了回去。
外壳边缘有个卡扣断了，江川从工具箱里找了个小螺丝，用螺丝刀拧进去，代替卡扣固定。他做事总是这样，要么不做，要做就做到能撑住用。就像给林暮换链条，明明可以随便找个旧链条凑合用，他却翻出了那条新的——是前几天收废品的老王头送来的，说是从一辆报废的新车上拆下来的，几乎没用过。当时觉得留着没用，现在却给林暮装上了。
“脑子抽了。”江川又骂了自己一句，这次声音更低，只有自己能听见。他拿起扳手，开始拧外壳上的螺丝，一颗，两颗，三颗……每颗都拧得很紧，生怕松了。
风还在吹，塑料布被吹得“哗哗”响，像是有人在外面拍打着棚子。远处传来邻居关门的声音，“砰”的一声闷响，然后是电视里新闻联播的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。巷口有狗叫了两声，很快又安静下去。铁北的夜晚总是这样，一半是寂静，一半是各种细碎的声响，像一首永远不会结束的背景乐。
江川把最后一颗螺丝拧紧，放下扳手，直起身。他活动了一下脖子，发出“咔咔”的响声。电动车修好了，他得试试能不能充电。他从墙角拖出插线板，上面的线皮也裂了，露出里面的铜线，用黑色胶带缠着，和电动车里的线路一样。
插上电源，按下电动车的电源键。仪表盘亮了，蓝色的数字在昏黄的灯光下显得格外清晰。电量显示还有两格，充上电了。
江川松了口气，心里那点烦躁散了些。他拔掉电源，把插线板卷起来放回墙角。然后蹲下来，检查了一下刚才换的链条——不对，是林暮的自行车链条。他好像有点不放心，虽然知道自己装得没问题，但还是忍不住想。那辆破车，除了铃铛不响哪儿都响，现在换了新链条，应该能撑一阵子了吧？车座那个破洞……林暮会不会想办法补？还是就那么放着，下雨的时候屁股湿透？
“操。”江川猛地站起来，膝盖撞到了电动车的踏板，疼得他龇牙咧嘴。他真是疯了，操心别人的破车座干什么？林暮是死是活，跟他有什么关系？
他转身走到桌子旁，拿起刚才林暮坐过的小马扎，往墙角一扔。马扎腿撞到铁桶，发出“哐当”一声巨响。江川烦躁地抓了抓头发，头发很短，扎得手指有点疼。他拿起桌上的搪瓷缸子，里面还有早上剩下的半杯水，一口灌下去。水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒颤。
棚子里又安静下来，只剩下风和塑料布摩擦的声音，还有远处偶尔传来的狗叫声。江川靠在桌子边，看着修好的电动车，心里空落落的。刚才林暮在这里的时候，虽然没说话，棚子里却好像没这么安静，有他轻微的呼吸声，有他掉螺丝时的小声惊呼，还有……他问“为什么不多收五块”时，那带着点哽咽的、轻轻的声音。
江川闭上眼睛，用力按了按太阳穴。麻烦。真是个大麻烦。
他应该早点把林暮赶走的，就像赶走其他那些磨磨蹭蹭的客人一样。可他没有。他甚至……跟他说了车座会漏水。
江川睁开眼，看着空荡荡的门口。巷口的路灯把光投进来一点，刚好照在林暮刚才站过的地方，地上还有他踩出来的浅浅脚印，很快就会被风吹来的尘土盖住，什么都不会留下。
就像林暮这个人，也许过不了多久，就会从铁北消失，回他原来的世界去。
江川拿起地上的螺丝刀，扔进工具箱，“哐当”一声。他决定收摊了，回去给父亲热个馒头，自己也吃点东西。明天还要早起，张婶一早就要来取车。
他开始收拾工具，把扳手、钳子、螺丝刀一一放回工具箱，动作熟练而机械。铁盒子里的螺丝、螺母、垫片，被他分类放好，发出“哗啦啦”的声音。收拾完工具，他又把地上的废线头、旧胶带捡起来，扔进旁边的垃圾桶——一个装油漆的铁桶，里面已经堆满了各种废料。
风好像小了点，塑料布的“哗哗”声没那么响了。远处筒子楼的灯光灭了几盏，大概是到了睡觉的时间。江川锁好工具箱，把电动车往棚子里面推了推，避免被晚上的露水打湿。然后他拉下棚子门口的帆布帘，用绳子系好。
昏黄的灯光被挡在了帆布后面，外面只剩下巷口路灯的光。江川站在棚子门口，抬头看了看天。没有月亮，也没有星星，只有一片黑漆漆的夜空，像一块巨大的脏抹布，盖在铁北的上空。
他裹紧了校服外套，往楼上走。楼梯间的灯坏了，只能摸着黑往上爬。每走一步，楼梯板就发出“吱呀”的呻吟，像是随时会散架。楼道里弥漫着一股混合了油烟、霉味和劣质洗衣粉的味道，熟悉得让他麻木。
经过三楼时，张婶家的门“吱呀”一声开了条缝，透出点电视的光。江川脚步没停，继续往上走。他的家在五楼，最高一层，冬天最冷，夏天最热。
掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。父亲应该已经睡了。江川没开灯，摸着黑走到厨房，打开冰箱——里面空空如也，只有半瓶酱油和一袋冻了不知道多久的饺子。他叹了口气，从橱柜里拿出一个馒头，放在微波炉里加热。
微波炉嗡嗡作响，在寂静的夜里格外吵。江川靠在厨房门框上，看着里面旋转的馒头，心里又想起了林暮。想起他骑车离开时，新链条发出的“沙沙”声，很轻，很顺畅，像某种温柔的低语。
他想起林暮最后那个回头望的眼神，虽然只是匆匆一瞥，却像根细针，轻轻扎了他一下。
江川烦躁地抓了抓头发。真是个麻烦。
微波炉“叮”的一声，馒头热好了。江川拿出馒头，没什么胃口。他走到父亲的房门口，听了听里面的动静，只有父亲均匀的呼吸声。他放下心，转身回到自己的小角落——客厅靠窗的一张折叠床，旁边堆满了各种零件和工具。
他坐在床上，啃着热馒头，没什么味道。窗外的风还在吹，掠过楼顶，发出“呜呜”的声音，像是谁在哭。江川咬了一口馒头，看着窗外黑漆漆的夜空，铁北的轮廓在夜色中像一头沉默的巨兽。
他想起林暮刚才怯生生的样子，觉得和这个地方格格不入。