江川是被闹钟惊醒的，或者说，是被闹钟响到没电前的最后一声嘶哑尖叫惊醒的。
他猛地睁开眼，窗外的天刚蒙蒙亮，灰扑扑的光透过没拉严的窗帘缝钻进来，在墙上投下一道细长的影子，像根生锈的铁丝。脑袋里像塞进了一团乱麻，太阳穴突突地跳，带着宿醉般的钝痛——但他昨晚没喝酒，只是修那辆破电动车修到了凌晨三点。
那是辆快散架的二手电动车，电池鼓包，线路老化，车主非要今天早上取车，说急着上班。江川本来不想接这活，看着车主递过来的皱巴巴的五十块钱，又看了看里屋父亲沉睡的脸，最终还是点了头。拆电池、换线路、重新焊接口，手指被烫了两个泡，最后试车时刹车还不太灵，又调了半天才勉强能用。
他坐起身，床板发出一声不堪重负的呻吟。屋里冷得像冰窖，窗户玻璃破了一块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，带着铁北清晨特有的煤烟味。墙角的工具箱上还放着昨晚没收拾的螺丝刀和万用表，旁边堆着换下来的旧零件，像座小小的垃圾山。
“咳咳……”里屋传来父亲压抑的咳嗽声，江川心里一紧，迅速爬起来，轻手轻脚地走过去。
里屋的门没关严，父亲躺在床上，盖着厚厚的旧棉被，胸口随着咳嗽一起一伏。江川走到床边，伸手摸了摸父亲的额头，不烧。他松了口气，拿起床头柜上的水杯，倒了点温水，扶着父亲坐起来，把水杯递到他嘴边。
“几点了？”父亲喝了口水，声音沙哑得像磨砂纸擦过生锈的铁板。
“快七点了，”江川看了眼墙上的旧挂钟，时针快指向七，“我去学校了。”
“早饭……”父亲想说什么，被一阵咳嗽打断。
“不饿。”江川把父亲放回床上，掖好被角，“有事给我打电话，我课间回来。”
他没说谎，是真的不饿。胃里空荡荡的，却没什么食欲，大概是熬夜熬的。他走到外屋，拿起搭在椅背上的校服外套——蓝白相间的，洗得发白，袖口磨破了边，胸前还有块明显的油污，是昨晚换电池时蹭上的，没时间洗。他套上外套，拉链只拉到一半，露出里面洗得发黄的旧t恤。
抓起书包，里面只有几本皱巴巴的课本和一个快没油的圆珠笔。他没带作业，高三的作业对他来说像天书，反正也不会做。走到门口，他犹豫了一下，又转身从工具箱最底层摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个前天买的馒头，硬得像石头。他塞进口袋，想着课间要是饿了再说。
推开门，楼道里弥漫着一股混合了油烟、煤味和劣质洗衣粉的味道。隔壁张婶正在生炉子，呛人的煤烟从门缝里钻出来，江川皱了皱眉，加快脚步下楼。
楼下的修车铺用几块木板和塑料布搭着，像个歪歪扭扭的狗窝。里面停着昨晚修到半夜的电动车，旁边还放着两辆待修的自行车，一辆车胎瘪了，另一辆链条断了。江川扫了一眼，没什么紧急的活，这才稍微放心，转身往学校走。
铁北的早晨总是带着股挥之不去的铁锈味。天是灰蒙蒙的，像蒙着一层脏玻璃，太阳躲在云层后面，只透出一点微弱的光。路边的梧桐树叶子上积着灰，风一吹，簌簌地往下掉灰渣子。路面坑坑洼洼，昨晚下过小雨，坑里积着黑黢黢的水，倒映着灰蒙蒙的天。
江川的脚步很快，却带着一种难以掩饰的沉重。熬夜的疲惫像块湿布裹在身上，每走一步都觉得累。他揉了揉眼睛，眼角的红血丝更明显了，视线有些模糊。路过废品收购站时，老板老李头正蹲在门口分拣废铁，看见他，抬起头扯着嗓子喊：“小川，昨天那批零件卖了八十，中午给你送过去！”
“知道了。”江川头也不回地应了一声，声音有点哑。八十块，不够父亲一天的药钱，但总比没有强。
他抄了近路，穿过一片废弃的厂区围墙。墙是红砖的，很多地方塌了，露出里面的黄土。铁丝网上挂着破塑料袋，风一吹哗啦啦响，像有人在哭。地上散落着生锈的螺丝和铁片，江川踢开一块挡路的铁板，铁板发出刺耳的“哐当”声，在空旷的早晨格外响亮。
快到学校时，他看了眼手腕上那块掉了表带、用绳子系着的旧电子表——七点四十，第一节课已经开始十分钟了。迟到是肯定的，他也不在乎，反正老师对他早就放弃了，只要不打架惹事，偶尔迟到也没人管。
他放慢脚步，走到教学楼后面。这里有条窄窄的通道，平时很少有人走，是逃课和抽烟的好地方。他打算从这里绕到教室后面，从窗户翻进去，省得被教导主任抓个正着。
通道里光线很暗，墙壁上满是涂鸦，“xxx我爱你”“铁北中学牛逼”之类的，字迹歪歪扭扭。地上扔着几个啤酒瓶，碎玻璃渣子在微弱的光线下闪着冷光。江川皱了皱眉，这里比他想象的还要脏，空气中飘着一股淡淡的尿骚味，混杂着烟味。
就在他快要走出通道，拐向教学楼后巷时，一阵说话声传了过来，带着点痞气的笑，在安静的早晨显得格外刺耳。
“……就带这么点？打发要饭的呢？”
“可能城里来的也穷吧……”
江川的脚步顿住了。他不喜欢麻烦，尤其是别人的麻烦。他想直接绕过去，管他是谁在里面鬼混。但那说话的声音有点耳熟，好像是高二那个叫王磊的黄毛小子，整天带着两个跟班在学校里晃荡，专挑软柿子捏。
他犹豫了一下，还是朝着声音传来的方向瞥了一眼。
巷子很窄，光线比通道里还暗。三个男生堵在巷子中间，背对着他。一个黄毛，一个矮胖，还有一个瘦高个，脖子上戴着根粗金链子，在昏暗的光线下闪了一下——正是王磊他们。
而被他们堵在中间的，是个看起来很瘦小的男生。
江川眯起眼睛，仔细看了看。男生穿着干净的t恤和牛仔裤，和这里的环境格格不入。头发软软地搭在额前，遮住半只眼睛，皮肤很白，是那种没怎么晒过太阳的苍白。他低着头，看不清脸，只能看到他紧紧攥着拳头，指节因为用力而发白。
地上有一滩泥水，泥水里泡着几张湿透的纸币，黑乎乎的，已经看不出原来的样子。旁边的小水坑里，好像还沉着什么东西，闪了一下微弱的光。
“新来的小白脸，”王磊的声音冷了下来，带着威胁，“以后在学校老实点，别他妈给我装清高。听见没？”
那个瘦小的男生还是没说话，只是肩膀微微颤抖着。
王磊似乎觉得无趣了，往前推了他一把：“滚吧，下次机灵点。”
男生踉跄着后退几步，后背撞在了围墙上的铁丝网上，发出一声闷响。他闷哼了一声，像是疼得厉害，却还是没发出声音，只是慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，把头埋了进去。
江川的眉头皱得更紧了。他认识这个男生，昨天在教务处门口见过一面，张老师领着他，说是从南城转来的，叫林暮。当时他只是瞥了一眼，没什么印象，只记得那男生看起来很怯，像只受惊的兔子。
他本来不想管。在铁北待久了，早就学会了少管闲事。谁没被欺负过？谁没欺负过别人？这就是铁北的规矩，弱肉强食，没什么好同情的。他自己的麻烦已经够多了，父亲的医药费，修车铺的活，下个月的房租……哪一样都比这个陌生男生的破事重要。
可是……看着林暮缩在地上的样子，像只被雨淋湿的猫，抱着膝盖，一动不动，连反抗的力气都没有。地上那几张被踩烂的钱，像几块脏抹布，在泥水里泡着。江川的胃里突然一阵不舒服，像是被什么东西堵着了。
他想起自己十六岁那年，也是这样被几个小混混堵在废弃工厂里，抢走了他好不容易攒下的、准备给父亲买止痛药的钱。那时候他比林暮还惨，被打得鼻青脸肿，躺在冰冷的地上，想着要是能有人拉他一把就好了。
当然，没人拉他。最后是他自己爬起来，一瘸一拐地走回家，对着镜子擦掉鼻血，然后继续去修车。
江川深吸了一口气，胸口那股憋闷的感觉越来越强烈。他烦躁地抓了抓头发，心里骂了句脏话——妈的，真是多管闲事。
但他还是往前走了两步，站在巷子口，声音冷得像铁北冬天的风：
“滚蛋。”
两个字，没什么起伏，却带着一种不容置疑的威慑力。
巷子里的三个人猛地僵住了。
王磊和他的两个跟班慢慢转过身，脸上的嚣张笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种混合着惊讶和忌惮的表情。当看清来人是江川时，王磊的脸色白了一下。
“川……川哥？”王磊的声音有点抖，下意识地往后退了一步，“我们……我们就是跟新来的开个玩笑……”
矮胖男生和瘦高个也赶紧低下头，不敢看江川。瘦高个脖子上的金链子晃了晃，在昏暗的光线下显得格外可笑。
江川没说话，只是冷冷地看着他们，眼神像淬了冰的刀子。他的眼睛里布满红血丝，因为熬夜而显得格外疲惫，但那股子狠劲却一点没减。校服外套上的油污在光线下很显眼，手指关节因为用力而微微泛白。
王磊咽了口唾沫，他知道江川不好惹。听说江川为了给他爸买药，跟人在废品站打过架，一个人揍趴下三个，下手狠得要命。他可不想为了一个新来的惹上江川。
“我们……我们这就走，川哥。”王磊拉了拉旁边的矮胖男生，“走了走了。”
三个人几乎是落荒而逃，脚步慌乱地从江川身边挤过去，连头都不敢回。瘦高个跑的时候，脖子上的金链子甩了起来，差点甩到江川脸上，江川皱了皱眉，往旁边躲了躲。
很快，巷子里就只剩下江川和缩在地上的林暮。