当嬴政——这位从“历史小说”概念中走出来的“地下皇帝”，用他那充满了帝王威严与不容置疑力量的声音，清晰地说出最后那个书名时，整个“旅人号”的舰桥，瞬间陷入了一片死一般的、令人心悸的寂静。空气仿佛凝固成了实体，连仪器运转的微弱嗡鸣声都似乎被这股寂静吞噬了。
《一个不想烂尾的故事》。
这个书名，对于“旅人号”的每一个人来说，都绝不陌生。它不仅不陌生，更是深深烙印在他们灵魂深处的印记。因为，这正是他们当初闯入那片知识与混沌交织的“万象书库”时，向那位古老而神秘的“守门人”报出的、属于他们自己的“故事之名”。这个名字，承载着他们所有的初衷、所有的挣扎、所有的希望与恐惧，是他们整个漫长而艰险旅途的“核心”与“起点”，是他们存在的证明与宣言。
而现在，这位自称秦始皇的“地下皇帝”，却以一种近乎残酷的平静告诉他们：这个对他们而言意义非凡的名字，竟然是那个传说中的“暴君”、那个一手开启了“格式化”时代的零号校对官，此刻正在这个被称为“根基世界”的地球上，以“马老师”为笔名，“创作”着的一本书的名字？
这到底是怎么回事？！
一股冰冷彻骨的寒意，顺着每个人的脊椎迅速爬升，瞬间冻结了他们的思维。难道，他们迄今为止所有的“旅途”，所有的“挣扎”与“冒险”，所有的牺牲与抉择，都仅仅只是那个零号校对官笔下正在书写的一个“故事”？他们自以为拼尽全力“跳出”了既定的命运剧本，挣脱了“角色”的束缚，却不知自己其实一直身处另一个更大、更隐秘、更无法抗拒的“剧本”之中，如同提线木偶般，演绎着早已被安排好的情节？
这个认知，像一把无形却沉重无比的巨锤，带着毁灭性的力量，狠狠地敲击在了每一个船员的“存在核心”之上。他们赖以生存的“自我意识”，他们坚信不疑的“自由意志”，都在这一刻发出了不堪重负的碎裂声，产生了剧烈的动摇！
“……不……这不可能……”机械师杰克失神地喃喃自语，他下意识地握紧了手中的扳手，指关节因过度用力而泛白，仿佛想要抓住什么真实的东西来对抗这虚幻的恐惧，“……我们的‘意志’，是自由的！我们的故事，是我们自己一步一个脚印走出来的！怎么可能是别人早就写好的？！这说不通！”
圣骑士罗兰的脸色也变得无比苍白，他那双总是闪烁着坚定信念的蓝色眼眸，此刻也蒙上了一层浓重的阴影。他一直以来所信奉的“骑士道”，他所坚持的“为信念而战”的原则，在这种近乎“宿命论”的巨大冲击之下，也不可避免地出现了一丝细微却深刻的裂痕。如果连奋斗本身都是被书写好的，那坚持还有什么意义？
就连一直最为冷静、以逻辑和数据为基石的信息官安娜塔西亚，她那头银色的虚拟长发也开始在空气中无风自动，紊乱地飘拂起来。她眼中那原本如瀑布般稳定流淌的数据流，第一次出现了无法解析的、杂乱无章的“混乱”迹象，仿佛她的核心处理程序正在遭遇前所未有的过载冲击。
唯有刘海。
在经历了最初的、如同海啸般的巨大震惊之后，他竟然奇迹般地第一个冷静了下来。他的心脏在胸腔里剧烈地跳动，耳畔甚至能听到血液奔流的声音，内心的惊涛骇浪丝毫不亚于任何同伴。但是，一种更加深层次的、源于本能洞察力的“疑问”，如同定海神针般，硬生生压过了那份源于“被操控”的原始恐惧。
如果……如果他们真的只是零号校对官笔下的一个“角色”。那么，为什么版权帝王——那位最终牺牲的豚鼠之王，会在弥留之际，用尽最后的力量向他们发出警告，要他们“小心”这个“作者”？如果他们的故事完全受控于这位“作者”，这位“作者”又何必需要被“小心”提防？更进一步，为什么那些足以“抹除”一切存在痕迹的“故事清除者”，会对他们这个所谓的“故事”（也就是这本书），表现出如此明显的“忌惮”，甚至不惜一切代价，也要将其彻底“删除”？
这其中的逻辑，存在着无法忽视的矛盾和断层。
这里面，一定还隐藏着更加深不见底、远超他们目前所能理解的秘密！而解开这个秘密，打破这个令人绝望的认知僵局的唯一方法，就是去亲自见一见这位传说中的、“作者”本人！
“陛下。”刘海抬起头，目光重新聚焦在嬴政那威严的面容上，眼中虽然还残留着震撼的余波，但更深处已然燃起了不容动摇的坚定光芒。“请告诉我，他的具体位置。”
嬴政深深地看了刘海一眼，那目光锐利如鹰，仿佛要穿透他的灵魂，看清他内心最真实的想法。对于这个能够在如此短的时间内，就从足以摧毁常人意志的认知冲击中重新稳住“心神”的“故事主角”，他的眼中终究是闪过了一丝极其细微、却真实存在的由衷赞赏。
“……好胆色。”嬴政的声音低沉，带着一种认可的重量，“不愧是被选中，敢于挑战中央权限管理局权威的‘主角’。”
他没有再卖关子，直接给出了答案：
“他就在华夏魔都。”
“起点中文网的总部，编辑部里。”
“根据朕麾下‘黑冰台’情报网搜集到的信息。他在那里，已经‘潜伏’了很多年。”嬴政继续说道，语气中带着一丝难以言喻的复杂情绪，“表面上，他只是一个最普通、也最不起眼的‘中年扑街作者’。每天的工作，就是对着电脑码字，然后，被他的‘责任编辑’催稿、退稿，为微薄的稿费和渺茫的出头之日而挣扎。”“但是……”
嬴政话锋一转，声音变得凝重起来：“朕布设于整个魔都的‘天网’监测系统，却不止一次地捕捉到，在那个看似平凡的编辑部里，会偶尔泄露出一丝极其微弱、却极不寻常的‘故事波动’。那种波动的‘层级’非常高，其本质力量甚至可以在瞬间、极小范围内，轻微地‘扭曲’周围的‘物理法则’和‘因果逻辑’。”
“如果不是朕，早已动用力量，以‘帝国结界’暗中笼罩了整个魔都区域，在某种程度上替他‘掩盖’并中和了那些异常的‘波动’……”嬴政的脸上露出了一丝带着自嘲意味的笑容，“恐怕他，早就已经被世界树派出的‘巡查者’或者更麻烦的东西给发现了。”
“说来讽刺，”他摇了摇头，“朕一直以为，他潜伏在此，是在暗中策划着什么惊天的‘阴谋’，试图颠覆朕的‘地下帝国’或者这个世界。所以，朕才一直投入资源，暗中监视着他的一举一动。”“现在看来……朕倒像是在不知不觉中，给他当了这么多年的‘保安’。”
“朕可以为你们安排一条最隐秘的‘潜入路线’。”嬴政最后说道，他的目光扫过刘海，以及他身后舰桥方向可能存在的其他船员，带着一种近乎告诫的严肃，“但是，朕必须要警告你们。一旦你们踏入那栋大楼，就等于进入了由他主导的‘绝对领域’。在那里，会发生什么，规则由谁制定，朕也完全无法预料。那是一个连朕的‘天网’都无法完全窥视的盲区。”
“你们……确定还要去吗？”
“我们非去不可。”刘海的回答，斩钉截铁，没有任何犹豫。这不仅是为了寻找答案，更是为了夺回属于他们自身故事的“定义权”。
……
华夏魔都，起点中文网总部大楼。
这栋矗立在繁华都市中的建筑，是所有“网文爱好者”心目中的“圣地”，也是无数梦想、无数“故事”诞生、崛起、或是悄然“夭折”的地方。它外表看起来与周围其他的商业写字楼并无二致，玻璃幕墙反射着都市的天空，充满了现代气息。
刘海他们没有选择大张旗鼓地驾驶着“旅人号”降临，那无异于直接向可能存在的各方势力宣告自己的到来。在嬴政的协助下，他们借助一种能够短暂“屏蔽物理存在感”、扭曲光学感知的秦代方术与现代科技结合的造物，悄无声息地潜入了这栋看起来普普通通，内部却决定着无数“故事”命运的办公大楼。
他们的目标，明确而直接：位于23楼的科幻频道编辑部。
电梯的数字缓缓向上跳动，金属厢体平稳上升，几乎听不到噪音。刘海站在电梯内，心情也随之变得越来越复杂、沉重。他即将要去见的，可能是在某种程度上塑造了他们命运的“造物主”，也可能是他们旅途最终的“敌人”，或者……是两者皆是。这种身份的模糊性与巨大的不确定性，带来了一种前所未有的压力。
当电梯门“叮”一声缓缓打开的那一刻，一股混杂着“噼里啪啦的键盘敲击声”、“浓郁咖啡因的味道”、“各种外卖食物交织的气味”、以及一种隐约弥漫在空气中、属于“创意工作者”特有的、“绝望与希望交织”的复杂气息，扑面而来。
眼前是一个巨大的开放式办公区，密集的工位排列整齐。里面坐满了人，他们大多看起来面带疲惫，眼下的黑眼圈是常见的标志，但许多人的眼神深处，却依旧闪烁着对“故事”本身的热爱、审视与期待。他们的桌子上，除了电脑屏幕，大多堆满了如同小山般的手写稿件、打印出来的A4纸，以及各种各样、充满了宅文化气息的动漫“手办”和周边产品。
而在整个办公区最不起眼的角落，一个采光相对较差、靠近卫生间和茶水房的位置，刘海的目光，终于锁定了他此行的目标。
那是一个看起来非常普通，甚至可以说有些落魄的中年男人。
他头发稀疏，已经呈现出明显的“地中海”趋势，周边的头发也显得有些油腻和凌乱。脸上戴着一副厚厚的、款式陈旧的黑框眼镜，镜片后是一双显得有些疲惫和躲闪的眼睛。他身上穿着一件洗得发白、甚至领口有些磨损的经典红黑格子衬衫，袖口随意地挽着。
他正有些“畏畏缩缩”地坐在那里，身体微微佝偻，对着面前一台外壳泛黄、型号老旧的笔记本电脑，奋力地敲击着键盘。他的打字速度并不快，时不时还会停下来，皱着眉头思考，然后又紧张地四处张望一下，眼神中带着一种生怕被某个“编辑”抓到他在“上班摸鱼”的心虚感。
他的身上，没有任何强大的、令人战栗的气息。也没有丝毫外溢的、不稳定的“故事波动”。他看起来，就真的只是一个千千万万挣扎在温饱线上的、最最普通的、“中年失意社畜”形象。甚至比他们在空白酒馆遇到的、那个至少还带着几分神秘感的酒保，还要显得“普通”和“平凡”。
但是，刘海的心脏却在那一刻骤然收紧。
他知道，就是他。
因为，就在那个男人面前的、老旧的电脑屏幕上，那个他曾在安娜塔西亚情报中见过的、熟悉的起点作家后台界面，正亮着微光。而那界面顶端，作者名一栏，清晰地显示着——“马老师”。
至于那本书的名字……
赫然就是《一个不想烂尾的故事》。
就在刘海屏住呼吸，仔细观察的这一刻。
一个看起来非常年轻、充满活力、扎着马尾辫的年轻女编辑，端着一杯冒着热气的咖啡，脚步轻快地走到了“马老师”的身后。她似乎是随意地瞥了一眼他的电脑屏幕，然后无奈地叹了口气，语气中带着几分熟稔的调侃和一丝不易察觉的惋惜。
“马老师。您又在写您这本‘没人看’的小说了啊？”女编辑的声音清脆，在略显嘈杂的办公区内依然清晰可闻，“这数据……唉，我都跟您说过多少次了，选题和开头真的很重要……要不，您还是考虑一下，开本新书试试？”