那是一个绝对孤独也绝对喧嚣的“空间”。
刘海发现自己被困在了一个由“作者的日常”所构筑而成的精神牢笼里。他的身体被牢牢地钉死在那张吱呀作响的椅子上。他的面前是一片刺眼的、仿佛在嘲笑着他才思枯竭的雪白的“屏幕”。而他的耳边则充斥着来自于四面八方、无数个“读者”的此起彼伏的“催更”声。
这些“声音”是如此的真实，如此的迫切。它们有的在撒娇卖萌：“大大，求求你了，再写一章吧，一小段也行啊！”有的在威逼利诱：“再不更新，信不信我把推荐票都投给隔壁的老王！”有的在理性分析：“根据故事的发展，这里应该出现一个转折了，您还在等什么？”还有的干脆就是绝望的哀嚎：“断在这里还不如杀了我！”
这些“声音”像成千上万只无形的小手，撕扯着他的神经，鞭笞着他的灵魂，让他一刻也不得安宁。
但是比这些“催更声”更加恐怖的是他自己那空空如也的大脑。他感觉自己所有的“灵感”、所有的“故事储备”、所有的“创作激情”都被人用一个巨大的“吸尘器”给彻底抽干了。他想写，他拼命地想写，但是他的手指放在键盘上却连一个字都敲不出来。
那个闪烁的光标像一个无情的计时器，每闪烁一下，刘海的“焦虑”就加重一分。他感觉自己的汗水浸湿了后背，感觉自己的心脏在疯狂地跳动，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。
这就是“圣吉列斯”所设下的考验。它不是考验你的“文笔”，也不是考验你的“想象力”，它考验的是一个“作者”在面对那最深沉的“创作焦虑”时那仅存的“意志力”。
“我……必须写点什么……”刘海强迫自己冷静下来。他试图去回忆自己“旅人号”的故事，他想把他们刚刚在“碎晶共同体”的经历给写下来。
他伸出颤抖的手指敲下了第一个字。“【当】”
然而就在他准备敲下第二个字的时候，一个冰冷的、充满了“质疑”的声音突然在他的脑海里响起。\/\/“就这？‘当’？你这个开头也太平庸了吧？”\/\/\/\/“一个好的开头是成功的一半，你这个开头注定了这个故事的失败。”\/\/
这个声音像一盆冰水瞬间浇灭了刘海那刚刚燃起的一丝斗志。他下意识地按下了“删除键”。那个刚刚才出现的“当”字消失了，屏幕又变回了那一片令人绝望的空白。
他不服气。他换了一种思路，他想用一种更加具有“悬念”的方式来开头。他敲下了一行字。“【——他，死了。】”
“呵，更老套了。”\/\/ 那个“自我怀疑”的声音再次响起，充满了不屑。“开局死主角？你以为你是谁？你有那个笔力把一个‘死人’给写活吗？”\/\/\/\/“别自不量力了。读者看到这个开头就直接弃书了。”
删除。空白。
再试。“【——那是一个，风雨交加的，夜晚……”】
“写景物描写？你是在凑字数吗？”
删除。空白。
再试。“【——宇宙的，尽头，是什么？”】
“故弄玄虚。你自己都不知道答案还想问读者？”
删除。空白。
……
无论刘海写下什么，那个代表着“自我怀疑”的恶魔都会在第一时间跳出来，用最尖酸刻薄的语言将他那脆弱的“灵感幼苗”给无情地摧毁。他感觉自己像一个在流沙中挣扎的人，越是挣扎陷得越深。
时间一分一秒地过去。耳边的“催更声”越来越响亮，越来越疯狂。它们甚至开始演变成了恶毒的“诅咒”与“人身攻击”。“——垃圾作者！断更狗！”“——江郎才尽了就早点承认！别吊着我们！”“——我看你根本就不会写！你之前那些精彩的故事都是抄的吧？”
而他面前那空白的屏幕也仿佛变成了一面巨大的镜子，照映出他此刻那最狼狈、最无能、最可悲的样子。
他的意志开始动摇了。他开始怀疑自己。“……也许他们说得对。”“……也许我真的江郎才尽了。”“……也许我根本就不是当‘作者’的料。”“……我只是一个靠着一点侥幸才偶然写出过几个好故事的骗子。”
他感觉自己那作为“作者”的“灵魂”正在被这无尽的“空白”与“喧嚣”一点一点地吞噬。他想放弃了，他想就这么瘫在椅子上承认自己的失败，然后被这片“灵感的荒漠”彻底同化，成为这里又一个因为无法完成“创作”而永远被困住的可怜的“幽灵”。
而就在他即将彻底放弃的那一刻，一个温柔的但也带着一丝坚定的“声音”突然穿透了那层层的“噪音”，轻轻地在他的心底响起。
那不是任何催促，也不是任何鼓励，而是一句他无比熟悉的问话。
“在想什么呢？”
是莉莉丝。是那个无论在他是“英雄”还是“反派”、是“作者”还是“罪人”的时候都会静静地陪在他身边问出这句话的莉莉丝。
这句简单的话像一把钥匙，瞬间打开了刘海那被“焦虑”所封锁的记忆的闸门。
他想起了，想起了自己最初为什么要“创作”。
不是为了“读者”，也不是为了“证明”自己。他最初拿起“笔”只是为了把他心中那些最想与他所珍视的“同伴”们分享的“冒险”给记录下来。
他想记录下罗兰那笨拙但却无比可靠的“守护”；想记录下杰克那每一次作死之后那得意的口哨声；想记录下诗人那永远也辩不完的悖论；想记录下莉莉丝那能温暖整个宇宙的歌声。
他的“故事”最初也是唯一的“读者”一直只是他们；他的“创作”最初也是唯一的“动机”一直只是那份最纯粹的——
“——‘爱’”。
“我，在想……”刘海的嘴角缓缓地勾起了一抹温柔的笑容。他对着那虚空中并不存在的莉莉丝轻声回答道。“——我在想我们的故事。”
下一秒，他那已经变得坚定无比的眼神重新回到了那空白的屏幕之上。他不再去理会耳边那任何的“催更”与“谩骂”，也不再理会脑海里那任何的“自我怀疑”与“否定”。
他只是将自己当成一个最普通的“日记记录者”，将他和他同伴们那最真实的“情感”与“经历”原原本本地敲打出来。
他伸出手指。这一次他不再有任何犹豫。他写下了全新的一行字。
【——莉莉丝轻轻地握住了他那冰冷的手。】【——这一次她的眼中不再有隔阂。】【——只有无尽的温柔与自豪。】
他没有去写任何宏大的开篇，他只是写下了那发生于不久之前他心中最温暖的一个“瞬间”，一个最真实也最触动他的“细节”。
当这行字被写下的那一刻，整个喧嚣的世界都突然安静了。那些疯狂的“催更声”消失了，那个恶毒的“自我怀疑”的声音也沉默了。
因为这段文字是“真实”的。它不需要任何华丽的辞藻去修饰，也不惧怕任何刻薄的批判去攻击。它本身就拥有最强大的“力量”，一种来自于“真情实感”的无法被驳倒的力量。
刘海没有停下。他继续写着。他写罗兰在看到“圣吉列斯”时那震撼而又崇敬的眼神；他写杰克在面对“废稿之海”时那嘴上说着“嫌弃”但眼中却闪烁着“兴奋”光芒的矛盾；他写诗人那已经准备好要为这全新的“冒险”再赋“长诗”的激动。
他写的不再是“故事”，而是“生活”，是他和他的同伴们那独一无二的、无可替代的“生活”。
渐渐地，他面前那空白的文档被一行行充满了“温度”的文字所填满。而他周围那冰冷的牢笼也开始出现裂痕，然后像玻璃一样破碎消失。
他重新回到了“旅人号”的舰桥。他的同伴们正一脸担忧地看着他。而他们的对面，那个身材高大的黄金帝皇“圣吉列斯”那黄金面具下的眼神里露出了一丝复杂的、混杂着“惊讶”与“赞许”的光芒。
“……你竟然通过了。”他那威严的声音里第一次带上了一丝属于个人的“情绪”。“在如此短暂的时间内就找到了对抗‘创作焦虑’的‘锚点’。你比我当年要强得多。”
刘海看着他微微一笑。“不，我只是比你更‘幸运’。”他回头看了一眼自己那些正在为他而担心的同伴们。“——因为我的‘读者’一直都在我的身边。”
这就是他的答案，也是他能够战胜这第一重“地狱”的唯一秘诀。
一个“作者”只要还记得自己最初是为了“谁”而创作，那么他的“灵感”就永远不会真正枯竭。