保安小刘的彻底消失和那封语焉不详的辞呈，像投入死潭的石子，只激起了一圈细微的涟漪，旋即被更庞大的、冰冷的沉默所吞没。没人公开谈论，但那种心照不宣的恐惧感，已浓稠得如同实质，沉甸甸地压在每个知情者的胸口。
副校长李振邦的急剧变化再也无法掩饰。他眼窝深陷，面色是一种不健康的蜡黄，以往挺得笔直的脊背微微佝偻着，仿佛承受着无形的重压。他那双总是擦得锃亮的皮鞋蒙了灰，西装领带也常系得歪斜。最令人不安的是他缠着白色胶布的右手手指，他总是无意识地、神经质地用左手去抠摸它们，甚至在全校教师大会上，也会突然盯着自己的手指，瞳孔涣散，嘴唇无声地翕动，直到旁边的主任小心地碰碰他，他才猛地惊醒，额上渗出细密的冷汗，挤出一个比哭还难看的僵硬笑容。
他知道。他一定知道那东西是什么，以及它为何而来。
流言如同暗河，在校园的地下汹涌奔腾，却找不到一个宣泄的出口。压抑的气氛达到顶点。
转折发生在一个周三的下午。天色阴沉，铅灰色的云层低垂，预示着一场暴雨。
一个穿着陈旧但干净、面容憔悴苍老的男人，在校门口徘徊了许久，最终被保安拦住。他手里紧紧攥着一个旧的帆布书包，洗得发白，边角磨损严重，上面模糊地印着十年前的陵城一中校徽。
“我……我想找李振邦副校长。”男人的声音沙哑，带着浓重的、无法化解的疲惫和某种孤注一掷的决绝，“我是陈志远的父亲。”
陈志远。那个被遗忘十年的名字，终于再次被提起。
李振邦在办公室里见到这个男人时，像是被抽了一鞭子，猛地从椅子上弹起来，又无力地跌坐回去。他的脸色瞬间灰败如死人，手指上的胶布被他自己抠得边缘翘起。
“你……你怎么来了？”李振邦的声音干涩发颤，甚至忘了让座。
陈父没有坐。他只是直直地看着李振邦，那双被生活磨难侵蚀得浑浊的眼睛里，此刻却燃烧着一种令人心惊的悲凉和愤怒。他没有咆哮，没有哭诉，只是用一种平板到极致、却字字泣血的语调，缓缓开口：
“李校长，十年了。志远走了十年了。”
李振邦的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
“我清理老屋，找到了这个。”陈父将那个旧书包放在李振邦光洁的办公桌上，发出轻微的“噗”一声，却如同重锤砸在两人心上。灰尘从帆布缝隙中微微扬起。
“里面有些东西，我想，该让你看看。”
李振邦的目光死死盯在那个书包上，仿佛那是什么剧毒之物。他呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。
陈父没有打开书包，只是继续说着，每一个字都像冰冷的凿子，敲开被时光封冻的真相。
“那天晚上，他根本没缺席晚课。他去了。他一直在教室里等你。”
“他那天发高烧，三十九度五，是吃了退烧药硬撑着去的。因为他之前缺了两次作业，模拟考也没考好，你前一天在全班面前说……说再有一次，就让他滚出你的班，再也不用来上课了。”
李振邦的身体开始微微发抖，冷汗浸透了他的衬衫后背。
“他等啊等，同学都走了，楼都要锁了，你也没来。”陈父的声音开始出现一丝不易察觉的哽咽，但他强行压制住了，“他给你打电话……你不接。他给你发了短信……求你给他一次机会，说他真的病了，作业明天一定补上……”
李振邦猛地闭上了眼睛，整个人蜷缩起来，像是腹部受到了重击。
“后来……后来楼管锁了门。他大概是想从窗户那边叫你……或者……或者只是烧糊涂了……”陈父的声音终于彻底破碎，泪水无声地从他苍老的脸颊滑落，“他摔了下去……手里……还死死攥着手机……”
办公室里死寂无声，只有窗外滚过第一声闷雷，暴雨即将来临。
陈父用袖子狠狠抹了一把脸，深吸一口气，指着那个书包：“里面，有他的病历，有那天的药盒，还有……他那部屏幕摔得粉碎的手机。”
“李校长，”陈父看着那个几乎要缩进椅子里的男人，一字一句地问，声音不高，却如同最终的审判，“那天晚上，你去哪了？你看到他的短信了吗？你……回了吗？”
“别说了！！！”李振邦突然爆发出一声嘶哑的狂吼，猛地从椅子上弹起来，双手疯狂地抓扯着自己的头发，表情扭曲，涕泪横流，彻底崩溃，“我不知道！我不知道他病了！我……我那晚……我在和教育局领导吃饭……我手机关了静音……我后来看到了……可我……我以为他只是找借口！我……我没回……我没……”
他语无伦次，十年的愧疚、恐惧和自欺欺人在这一刻彻底决堤，将他淹没。他瘫倒在地，蜷缩着，发出野兽受伤般的呜咽和嚎哭。他手指上的胶布彻底散开，露出底下因为长期神经质抠挠而红肿破皮、甚至隐隐渗血的指甲。
真相大白。
没有什么神秘的邪祟，只有一个被忽视、被误解、在高烧和绝望中失足殒命的少年。而他的死亡，源于一场本可以避免的、源于严苛和疏忽的悲剧。
他那徘徊不去的执念，也并非要索命，或许……仅仅只是想得到一个回答，一个当年未曾等来的回应。
就在这时——
“轰隆！！！”
一道惨白的闪电撕裂阴沉的天幕，紧随其后的炸雷震得整栋楼仿佛都在颤抖。
办公室的灯光猛地闪烁了几下，骤然熄灭！停电了。
窗外暴雨滂沱，哗啦啦的雨声瞬间充斥世界。
而在这一片突如其来的黑暗和雷鸣雨声的间隙——
“咚…”
一声极其轻微，却清晰无比的敲击声，不知从何处传来，穿透雨幕，精准地落入办公室内两个男人的耳中。
那声音里，似乎已经没有了怨毒，只剩下无尽的……疲惫和悲伤。
李振邦的哭声戛然而止，他猛地抬头，脸上泪水纵横，惊恐万状地望向门口的方向，仿佛能透过门板，看到那个在暴雨中依旧徘徊的孤独身影。
陈父也听到了，他僵立在黑暗中，泪水再次汹涌而出，他佝偻下腰，发出压抑至极的、痛苦的抽泣。
第二天，李振邦没有出现在学校。他向教育局递交了长长的辞职信和情况说明，然后彻底消失在了众人的视野里。有人说他回了老家，有人说他病了，住进了疗养院。
而那座旧教学楼，在暴雨过后，似乎有什么东西不一样了。
空气里那种粘稠的阴冷感开始慢慢消散。
那诡异的敲击声，再也没有响起过。
那把挂在404门上的崭新黄铜锁，在一个清晨被巡楼的保安发现，锈迹斑斑，仿佛已经在风雨中悬挂了数十年之久，轻轻一碰，锁鼻就“咔哒”一声断裂开来，掉在地上，摔成了几块锈蚀的碎片。
门，悄然开了一条缝隙。
里面只有积年的灰尘，和一片仿佛终于得以安眠的沉寂。
只有那个洗得发白的旧书包，被陈父默默带走。没人知道它最终去了哪里。
也许，那个等了十年点名和回答的少年，终于等到他想要的答案了。