时值深秋，淮山脚下的风已带了些凛冽的寒意。沈家村依旧安静，只是村头那座曾经化为焦土的小院，如今却完好地立在那里，青砖灰瓦，篱笆整齐，与周遭的农舍并无二致。
这是许时瑾下的旨意。在登基半年后，他命人依照记忆中的模样，一砖一瓦，在原址上将这小院重建了起来。不是宫殿，不是行辕，只是固执地复原成沈家的家。仿佛这样，那些被烈火焚尽的温暖，就还有机会重新凝聚。
许时瑾拒绝了仪仗，只带了寥寥数名贴身护卫，悄然到来。今日，是沈福和袁氏的忌日。
他推开那扇熟悉的、新制的木门，院内的景象让他脚步微顿。虽有人定期维护，但他有段时日没来了，角落里已悄然探出些顽强的杂草，带着秋日的枯黄。
他没有说话，只是默默挽起袖子，像当年一样，拿起倚在墙角的锄头和扫帚，开始清理院中的荒草，又将石缝间的青苔细细刮去。做完这些，他走到那口重新淘洗过的水井边，打起一桶清冽的井水，缓缓浇灌着院子里那棵劫后余生、竟又抽出新枝的老槐树。
水声淅沥中，他仿佛听见岳父沈福那带着笑意的声音在身后响起：“严五啊，柴火不多了，得空去后山砍些回来。” 那声音如此真切，让他几乎要回头应一声“哎，爹，我这就去。” 恍惚间，又好像看到老人拍着他的肩膀，语重心长：“严五啊，这个家，以后就交给你了……”
他提着空水桶，在原地站了许久，直到那幻听和幻象都消散在秋风里，才深吸一口气，走向下屋。
推开下屋的门，一股干草和尘土的气息扑面而来。这里他没有让人过多改动，地上依旧铺着厚厚的干草，一如他当年重伤初醒，艰难睁开眼时看到的模样。
劫后余生，他第一眼看到的是明荷担忧而清澈的眼睛，如同暗夜里唯一的星光。他仿佛还能感受到那时伤口的剧痛，和心底因这陌生救助而生出的警惕与一丝微弱的希望。如今，剧痛早已消失，希望却似乎比那时更加渺茫。
他轻轻关上下屋的门，仿佛怕惊扰了那段始于微末的记忆。
走进堂屋，屋内桌椅依旧，却冰冷空荡，再也没有了往日饭菜的香气和灶膛里跳跃的火焰。但他好像能看到岳母袁氏在灶台前忙碌的身影，听到她絮絮叨叨的关切。
他下意识地摸了摸自己的手腕，那里空无一物，却仿佛还系着一条褪色的五彩丝线——那是他在这里过的第一个端午，岳母亲手给他系上的，说能保佑他平安健康。如今，他摩挲着空荡荡的手腕，心中唯剩一片酸楚的祈愿——他多么希望岳母那平安健康的祝福，能跨越千山万水，真正应验在不知所踪的明荷和孩子们身上。
他走进润生从前住的小房间。这里曾是他每晚停留最久的地方。他会在这里检查润生的功课，为他讲解经史子集，批阅他稚嫩却认真的文章。他看着那空荡荡的书桌，仿佛还能看到那个聪慧好学的少年，正襟危坐，眼神明亮地听他讲解。润生……如今该有十二岁了吧？学问可有长进？他不敢深想。
最后，他推开了那间属于他和明荷的卧房。
榆木打造的床榻静静地摆在那里，铺着素色的被褥，冰冷而整齐。可在他眼中，那上面似乎还残留着彼此的体温，萦绕着耳鬓厮磨时的温热气息。他仿佛又回到了那个简陋却红烛高照的洞房花烛夜，他看着凤冠霞帔下明荷娇羞的脸，郑重地起誓：“明荷，我严五在此立誓，此生绝不负你。若行背弃之事，甘愿命途尽毁，再无片刻安宁。”
誓言犹在耳边，如今听来，却像是最残酷的讽刺。
他缓缓坐在冰冷的床沿，手指无意识地摩挲着粗糙的木质，声音低得几乎只有自己能听见：“明荷……你是在惩罚我吗？用这样的方式，让我应验这誓言……”
恍惚中，他似乎听到小淮安奶声奶气地叫着“爹”，张开小手摇摇晃晃地向他扑来，要他抱，要他举高高……
许时瑾猛地闭上眼，将涌上眼眶的湿热强行逼了回去，却终究没能忍住，泪水无声地滑过下颌，滴落在尘埃不染却毫无生气的地面上。他就这样坐着，任由回忆和痛苦将他淹没，直到窗外的日头渐渐西斜。
良久，他才起身，脚步有些虚浮地走到院子里。在那棵老槐树下，并排立着两座没有墓碑的坟茔，里面埋葬着沈福和袁氏的尸骨，以及他们未能逃离的魂灵。
他亲手摆上带来的香炉和供品，点燃线香，青烟袅袅升起。
他撩起衣袍，直挺挺地跪了下去。
“爹，娘，我来看你们了。”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
他先是絮絮叨叨地说着些家常，像以前饭后闲聊一样：“爹，今年北边的雨水还行，地里收成应该不错……娘，快入冬了，您……您在那边要记得添衣裳……”他说着这些毫无意义的话，仿佛二老真的还能听见。
说着说着，他的声音渐渐低沉下去，泪水再次不受控制地涌出，顺着坚毅的脸颊滑落。他不再掩饰那份深入骨髓的无力感，对着冰冷的坟茔，缓缓地，几乎是乞求般地说道：
“爹，娘，是我错了……是我没用……”
“已经两年了……明荷，润生，淮安……我动用了所有的人手，找遍了能找的地方……可我找不到他们……”
他的肩膀微微颤抖，声音里充满了压抑到极致的痛苦和绝望：“我不求他们能原谅我……我只求……只求老天爷能让我知道，他们还活着……还好好的活在这世上的某个角落……让我知道，他们平安……”
话音在秋风中散开，更深的恐惧却如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。他实在无法想象，他们能去哪儿？天下之大，何处是他们的容身之所？明荷，他那自幼长于乡野、最远只到过县城的妻子，一个手无缚鸡之力的弱女子，要怎么在那豺狼环伺的世间，带着一个十岁的孩子和一个嗷嗷待哺的幼子去躲藏、去求生？
他们此刻身在何处？是露宿荒郊野岭，还是蜷缩在某个破庙的角落？夜里寒风刺骨，淮安那么小，可受得住？他们身上那点微薄的盘缠，早已该用尽了吧？如今可有遮风避雨的屋檐？碗里可有一口热汤、一顿饱饭？明荷那样柔弱的肩头，该如何扛起这生活的千斤重担？润生那般聪慧懂事，此刻是否也在恐惧中被迫长大？
每一个念头都像一把烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在抽搐。他越想越害怕，那种无能为力的感觉几乎要将他逼疯。他坐拥四海，却连至亲是饥是寒都无从知晓，这万里江山此刻只让他感到无比的空洞和讽刺。
秋风吹过院子，卷起几片落叶，打着旋儿，落在他的肩头，又悄然滑落。他在坟前跪坐了许久，直到夜幕低垂，星子初现。
护卫们静静地守在院外，对此早已习惯。他们的皇帝，每年总要来这里几次，在那些重要的、象征着团圆或祭奠的日子里，独自一人，待在这座空无一人的院子里，一待就是大半天。
最终，许时瑾缓缓站起身，因跪得太久，身形微微踉跄。他最后看了一眼这小院，看了一眼那两座孤坟，转身踏着夜色离开。
回到那座象征着至高权力的皇城，坐在冰冷的龙椅上，他依旧是那个励精图治、锐意改革的皇帝。经过两年的治理，朝政清明，经济复苏，边境安宁，民生在一天天好转。奏章上满是称颂他德政的言辞。
可只有他自己知道，他心里的那个缺口，那片因失去而留下的、巨大的、冰冷的荒芜，无论多少功业、多少赞誉，都无法填补分毫。天下愈是安定繁荣，那份属于严五的、微小而真切的幸福，就愈发显得遥远而奢侈，如同镜花水月，再也无法触及。