青林穿越了，他的指尖还残留着实验室里臭氧的味道，视网膜上浮动的数据流尚未完全消散。
当他试图揉掉眼角的酸涩时，整个人突然撞进一片刺鼻的松香与金属锈混合的气息里。
“我的天……”他下意识扶住额头，视线从模糊到清晰的过程中，首先捕捉到的是天花板上旋转的吊扇——那种带着黄铜叶片的老式物件，转动时发出咔嗒咔嗒的声响，像某种精密仪器在倒计时。
实验室的格局完全陌生。
没有恒温培养箱的蓝色幽光，没有全息投影的淡紫色数据流，取而代之的是一排排玻璃罐，里面浸泡着不知名的金属零件，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑，无数细微的尘埃在光柱里狂乱飞舞。
“新来的学徒？”一个沙哑的声音从角落传来。
穿越者青林猛地转身，心脏在胸腔里撞出擂鼓般的声响。
那个坐在工作台前的男人穿着沾满油污的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，指缝里嵌着永远洗不掉的黑色污渍。
他的头发像一蓬被遗忘的铁丝，乱蓬蓬地堆在头上，但那双眼睛却亮得惊人，像藏着两团跳跃的火焰。
“爱……爱迪生先生？”青林的声音干涩得像砂纸摩擦。
他认出了这张在历史课本和科技史纪录片里无数次出现的脸——托马斯·阿尔瓦·爱迪生，这个名字本身就意味着一个时代的光与电。
男人抬起头，镜片后的眼睛眯了眯：“你认识我？不过我不记得雇佣过东方人做学徒。”他的手指敲了敲工作台边缘，那里散落着一堆黄铜零件，“看来是走错地方了，年轻人。门在那边。”
青林的目光却被工作台上那个古怪的装置牢牢吸住。
一个金属圆筒架在木制底座上，旁边连着曲柄和喇叭状的受话器，圆筒表面缠绕着闪闪发光的锡箔，螺旋状的纹路在阳光下泛着冷光。
他的呼吸骤然停滞，大脑像被投入了一颗炸雷——这不是模型，不是博物馆里的复制品，这是1877年的留声机，声音第一次被人类驯服的见证。
“先生，”青林的声音带着自己都未察觉的颤抖，“您是在……记录声音吗？”
爱迪生挑了挑眉，显然对这个陌生年轻人的提问产生了兴趣：“你知道这东西？”他放下手中的螺丝刀，站起身来。他比青林想象中要矮一些，但周身散发的气场却像磁场一样强大，“大多数人看到它，只会以为是某种新式缝纫机。”
“我在……书上见过类似的原理。”青林艰难地组织着语言，努力不让自己的表情泄露时空错位的秘密。他的目光扫过工作台下的木箱，里面堆满了锡箔卷，标签上的日期清晰地写着1877年11月。就是这个月，爱迪生向世界展示了他的伟大发明。
“原理？”爱迪生笑了，眼角的皱纹像水波一样漾开，“年轻人，原理就像空气，到处都是，但能抓住它，让它唱歌的，才是真本事。”他走到装置前，转动了一下曲柄，金属圆筒发出轻微的嗡鸣，“想看看它怎么工作吗？”
青林的喉咙发紧，只能用力点头。他想起自己在22世纪的声音博物馆里，见过这台机器的复刻品，讲解员用平淡的语调介绍着它的历史意义。但此刻，当真正的发明者站在面前，当那台承载着人类声学革命的机器就在眼前转动时，历史课本上冰冷的文字突然活了过来，变成了滚烫的电流，窜遍他的四肢百骸。
爱迪生拿起喇叭状的受话器，清了清嗓子。阳光恰好落在他的侧脸上，给那乱蓬蓬的头发镀上了一层金边。“玛丽有只小羔羊，它的绒毛白如雪……”他的声音算不上动听，带着几分沙哑，却异常清晰地传入受话器。青林注意到，连接着受话器的细针正在锡箔表面微微颤动，留下细密的刻痕，就像一只无形的手在记录着声音的足迹。
唱完几句，爱迪生放下受话器，握住曲柄，对青林眨了眨眼：“看好了。”
他开始摇动曲柄，金属圆筒缓缓转动。细针重新回到刻痕的起点，随着圆筒的转动，沿着螺旋状的轨迹前进。就在这时，一个微弱但清晰的声音从受话器里钻了出来——“玛丽有只小羔羊，它的绒毛白如雪……”
和刚才爱迪生的声音一模一样。
时间仿佛在这一刻凝固了。青林感觉自己的耳膜在震动，不是因为声音的频率，而是因为某种更本质的东西——那是历史的震颤。他来自一个声音可以被随意切割、复制、传输到宇宙边缘的时代，手机里存储着成千上万首歌曲，虚拟现实技术能让他置身于古罗马的斗兽场，聆听角斗士的呐喊。但此刻，这台简陋的机器发出的沙哑歌声，却比他听过的任何顶级音响都要震撼。
因为这是第一次。
人类第一次让时间停驻了声音，第一次让流逝的声波在金属上留下永恒的印记。就像普罗米修斯盗取天火，爱迪生从混沌中抓住了声音的幽灵。
“怎么样？”爱迪生的脸上带着孩童般的得意，他拍了拍机器的底座，“是不是很神奇？”
青林张了张嘴，却发不出任何声音。他的眼前突然闪过一串画面：21世纪的演唱会现场，数万人跟着音响里的节奏挥舞荧光棒；盲童通过有声书“阅读”世界名着；远在火星的宇航员通过电波听到地球的问候……所有这些，都始于眼前这台机器转动的瞬间。
“它能……保存多久？”青林终于找回了自己的声音。
“锡箔大概能重复播放十来次。”爱迪生拿起一卷新的锡箔，“不过我打算试试蜡质材料，应该更耐用。”他顿了顿，看着青林震惊的表情，突然问道，“你好像对这东西格外着迷？”
“因为它……”青林深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，“它会改变世界。”
爱迪生哈哈大笑起来，笑声在实验室里回荡：“说得好！改变世界！我喜欢这个说法。那些董事会的老家伙们，只关心这东西能不能赚钱，他们根本不懂——”他突然压低声音，凑近青林，眼神里闪烁着狂热的光芒，“我们正在驯服时间，年轻人。声音会消失，但刻痕不会。一百年后，有人摇动这个曲柄，照样能听到今天的声音。想想看，这意味着什么？”
青林的心脏猛地一缩。一百年后，他会在历史课上看到爱迪生的照片，会在博物馆里看到这台机器的复制品。他会知道留声机的原理，知道它如何演变成磁带、cd、数字音频。但此刻，站在1877年的实验室里，听着发明者亲口说出这句话，他突然意识到，那些在未来看来理所当然的进步，在当下都是石破天惊的创举。
“意味着，”青林的声音有些哽咽，“我们不会再被遗忘。”
爱迪生愣了一下，随即露出了一个深沉的笑容：“说得好。不会再被遗忘。”他重新拿起工具，开始调整细针的角度，“你来的正好，帮我个忙。我需要有人在转动曲柄的时候，仔细听有没有杂音。”
青林走到机器的另一侧，握住冰凉的曲柄。金属的触感带着历史的温度，让他想起自己穿越前正在调试的量子声波记录仪——那台能捕捉到黑洞辐射声波的精密仪器，其核心原理，竟然能在这台百年前的机器上找到影子。
“准备好了吗？”爱迪生问道。
“准备好了。”
曲柄转动的声音在安静的实验室里格外清晰。青林看着细针在锡箔上跳舞，听着爱迪生再次唱起那首简单的歌谣。这一次，他仿佛听到了更多的声音——有未来工厂里机器的轰鸣，有唱片店里悠扬的爵士乐，有耳机里传来的爱人的低语，有宇宙深处传来的星系转动的回响。
当细针再次划过刻痕，那沙哑的歌声再次响起时，青林的眼眶湿润了。他知道，自己正在见证一个奇迹的诞生，一个连接过去与未来的节点。在这个节点上，青铜时代的粗糙与未来世界的精密完美地融合在一起，变成了人类文明长卷上最动人的一笔。
“听到杂音了吗？”爱迪生问道。
青林摇摇头，声音带着一丝颤抖：“没有，先生。只有歌声。”
爱迪生满意地点点头，继续手中的工作。阳光穿过窗户，在他身上投下长长的影子，那影子仿佛跨越了一个多世纪的时光，与青林的影子交叠在一起。
青林看着眼前的一切，突然明白，所谓的穿越，或许不只是空间的位移，更是与历史的重逢。在这一刻，他不再是一个来自未来的旁观者，而是成为了这场伟大发明的参与者。他的指尖握着的，不仅是一个曲柄，更是人类文明向前迈进的脉搏。
实验室外传来马车驶过的声音，清脆的马蹄声与留声机里的歌声奇妙地交织在一起。青林知道，这个声音将会传遍世界，从纽约到巴黎，从伦敦到上海，最终在百年后的未来，传入他自己的耳朵。
这或许就是时间的奇妙之处——它像留声机上的刻痕，看似线性，却能在某个瞬间，让过去与未来相遇，让青铜时代的回响，在星辰大海的时代，依然清晰可闻。
青林深吸一口气，再次摇动曲柄。
这一次，他仿佛听到了自己的心跳，与百年前的齿轮转动声，与未来的量子频率，共振在一起，谱写出一曲跨越时空的交响。