1905年的阳光落在加拿大新斯科舍省的林间时，带着一种青林从未感受过的清澈。
他蹲在一片蕨类植物丛里，盯着自己磨破的帆布鞋底发呆，帆布上还沾着沥青渣子，可眼前的松树却粗得要两人合抱，空气里飘着松针和泥土混在一起的腥气。
“你还好吗，小伙子？”
一个粗粝的声音从身后传来。
青林猛地回头，看见个高瘦的男人，穿着打补丁的工装裤，手里攥着把锈迹斑斑的锯子，额头上全是汗珠。
“我……”青林张了张嘴，喉咙干得发疼。他记得自己明明在实验室里调试光伏板，示波器上的波形突然乱跳，强光闪过，再睁眼就摔在了这片林子里。
口袋里的手机早没了信号，可周围的一切都透着股旧时光的味道——没有电线杆，远处的木屋烟囱里飘着黑烟，连男人的口音都带着点老式英语的腔调。
“迷路了？”男人走过来，递给他一个铁皮水壶，“喝口水吧，这林子大得很，天黑前找不到住处会出事。”
青林接过水壶，咕咚咕咚灌了几口，冰凉的水滑过喉咙，让他清醒了些。“请问……现在是哪一年？”
“1905年啊。”男人咧嘴笑了，露出两排被烟草熏黄的牙，“怎么，睡糊涂了？
我叫乔治·科弗，就住在前面的木屋。你要是没地方去，先跟我走吧。”
1905年。
青林的心沉了下去。又穿越了，穿到了一个连交流电都没普及的年代。
他看着乔治·科弗转身走向林子深处，那人的背影在阳光里忽明忽暗，突然想起了什么——乔治·科弗，这个名字好像在光伏史的资料里见过，好像是个早年间研究太阳能的先驱，只是后来被遗忘了。
跟着乔治回到木屋时，青林才真正明白“简陋”两个字的意思。木屋是用粗木头拼的，墙缝里塞着干草，屋顶铺着铁皮，风一吹就哐当响。屋里只有一张木板床，一个铁炉子，还有个摆满了玻璃片和铜丝的木桌。
“我在研究怎么用太阳的热来发电。”乔治指着桌上的东西，眼里闪着光，“你看这个，我把硒片贴在玻璃上，晒晒太阳就能产生微弱的电流，能让小电铃响起来。”
青林凑近一看，呼吸猛地一滞。桌上摆着的，赫然是最原始的硒光电池。
他在大学的博物馆里见过类似的展品，那种电池的效率还不到1%，只能做些简单的演示。
“可是不够。”乔治叹了口气，拿起一片硒片，眉头皱得紧紧的，“电流太弱了，连个灯泡都点不亮。我想让它能驱动水泵，能给蓄电池充电，这样农场里就不用总烧煤了。”
青林的心跳突然加速。他是学光伏材料的，一辈子都在跟太阳能电池打交道。从硅基到钙钛矿，从实验室里26%的效率到量产线上22%的标准，他闭着眼睛都能画出电池结构。
而眼前的乔治·科弗，手里攥着的是太阳能发电的最初火种，只是缺了一点现代知识的引信。
“乔治先生，”青林深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我或许能帮你。”
乔治挑了挑眉：“你懂这个？”
“略懂一些。”青林拿起那片硒光电池，指尖划过上面模糊的金属电极，“硒的导电性太差了，而且阳光里大部分能量都被浪费了。我们可以试试别的材料。”
“别的材料？”乔治眼睛一亮，“你说说看。”
“铜和氧化铜。”青林脱口而出。他记得资料里提过，20世纪初有人尝试过氧化铜电池，效率比硒片高不少。“把铜片加热，让它表面形成一层氧化膜，再贴上另一个电极，这样产生的电流会更强。”
乔治愣了愣，突然拍了下大腿：“我怎么没想到！我试过铜片，但从没特意做过氧化膜！”他一把抓住青林的胳膊，力道大得惊人，“小伙子，你叫什么名字？留下来帮我吧！”
就这样，青林在乔治的木屋里住了下来。他给自己编了个身份，说自己是个来自东方的流浪学者，懂些物理知识。乔治对此深信不疑，每天都把最好的那块腊肉分给青林，自己啃硬邦邦的黑面包。
他们的工作从拆旧铜器开始。乔治翻出了家里所有不用的铜锅、铜盆，青林则负责用砂纸把铜片打磨得光亮如新。然后他们生起炉子，把铜片放在火上烤，看着铜表面慢慢变成黑色的氧化层。
“温度很重要。”青林一边盯着铜片，一边对乔治说，“太热了，氧化层会太厚，电流过不去；太凉了，氧化层又不导电。得刚好让铜和氧结合成一层薄薄的半导体。”
“半导体？”乔治念叨着这个陌生的词，“这东西跟金属不一样？”
“对，它有时候导电，有时候不导电，就像个开关。”青林尽量用简单的话解释，“阳光照在上面，就能把开关打开，让电子跑起来，形成电流。”
乔治似懂非懂地点点头，但眼里的好奇更浓了。他开始跟着青林学用酒精温度计测量温度，学用放大镜观察氧化层的颜色，甚至学着在笔记本上画下每次实验的数据。
第一个氧化铜电池做出来那天，阳光特别好。青林把铜片用导线连在一个小小的电流表上，然后把它放在屋外的木板上。
“能行吗？”乔治紧张地搓着手，手心全是汗。
青林没说话，只是屏住呼吸看着电流表。指针先是微微动了一下，然后慢慢向右偏，最后停在了一个小小的刻度上。
“动了！它动了！”乔治激动地喊了起来，声音都在发抖，“比硒片强多了！”
青林也松了口气，嘴角忍不住上扬。这个电池的效率大概在1.5%左右，虽然不高，但已经是乔治之前实验的两倍多。
可问题很快就来了。没过几天，氧化层就开始剥落，电池的电流越来越弱。乔治急得直挠头，把坏了的铜片翻来覆去地看。
“是湿度的问题。”青林看着木屋外的苔藓，“这里太潮湿了，氧化层被水汽泡坏了。我们得给它加个保护层。”
他们试着用蜂蜡涂在铜片上，结果电流几乎消失了——蜂蜡挡住了阳光。又试过用薄玻璃罩住电池，这次电流保住了，但玻璃反射了不少光，效率反而降了。
“得找种既能透光又能防潮的东西。”青林坐在门槛上，看着远处的湖面发呆。阳光照在水面上，反射出刺眼的光。他突然想起了实验室里的防反射涂层。
“乔治，你能弄到硝酸银吗？”
“硝酸银？那是做照片用的吧？”乔治想了想，“镇上的照相馆或许有。我明天去问问。”
第二天傍晚，乔治真的带回了一小瓶硝酸银，还有一瓶氨水。“跟老板磨了半天，他才肯卖给我。这东西可贵了。”
青林把硝酸银和氨水混合在一起，又加了点葡萄糖溶液，慢慢搅拌着。溶液渐渐变成了透明的银氨溶液。
“这是在做什么？”乔治凑过来，好奇地问。
“做镜子。”青林笑了笑，“不过是很薄很薄的镜子，薄到能透光。”
他把清洗干净的玻璃片放进溶液里，慢慢加热。过了一会儿，玻璃表面渐渐附上了一层银白色的薄膜，薄得像蝉翼，既能反射一部分光，又能让大部分光透过去。
“把这个贴在电池上面，”青林小心地拿起镀了银的玻璃，“银膜能把原本会被反射掉的光再反射回电池里，让氧化层吸收更多阳光。而且玻璃能挡住水汽。”
他们把新的保护层装在电池上，再次放在阳光下。电流表的指针猛地跳了一下，比之前又偏过去了不少。
“多少？”乔治急切地问。
青林盯着刻度，一字一句地说：“2.1%。”
乔治的眼睛瞪得溜圆，突然抱住了青林，使劲拍着他的后背：“太棒了！小伙子，你真是个天才！”
木屋外的松树沙沙作响，像是在为他们鼓掌。那天晚上，乔治杀了只自己养的鸡，还开了瓶珍藏的苹果酒。火光跳跃着，映在两人兴奋的脸上。
“等效率再高些，我们就能做个大的系统。”乔治喝得满脸通红，指着窗外的空地，“铺一大片电池板，接上电机，就能带动水泵抽水，还能给蓄电池充电。到时候，就算连着几天下雨，农场也不会停电了。”
青林看着乔治眼里的光，心里突然有点发酸。他知道，乔治·科弗的研究后来因为资金不足和专利纠纷被埋没了，直到几十年后，太阳能电池才真正开始发展。而现在，他或许能改变这个结局。
接下来的几个月，他们又做了很多改进。青林想起现代电池的栅线设计，让乔治用细铜丝在氧化层上焊了网格状的电极，这样电流就能更快地导出来。他们还调整了铜片的加热时间，找到了氧化层最理想的厚度。
秋天来临的时候，他们的光伏系统终于成型了。十几块半米见方的电池板被串联起来，装在一个可以跟着太阳转动的木架上，导线连接着一个铅酸蓄电池和一个小型直流电机。
测试那天，镇上的几个人也来看热闹。有人抱着怀疑的态度，有人觉得这不过是个新奇的玩具。
乔治转动木架，让电池板正对着太阳。青林合上开关，电流表的指针立刻指向了最大值。
“多少？”有人大声问。
青林深吸一口气，大声报出了那个他计算了无数次的数字：“2.75%！”
人群里发出一阵惊呼。乔治快步走到电机旁，打开了另一个开关。电机“嗡嗡”地转了起来，带动着旁边的小水泵，清澈的水从管子里喷涌而出，溅在地上，发出清脆的响声。
“真的动了！”有人喊了起来，“不用烧煤，不用风车，光靠太阳就能抽水！”
乔治站在阳光下，仰着头，任由阳光照在他布满皱纹的脸上。他的眼睛里闪着泪光，嘴角却扬得高高的。青林看着他，突然觉得心里暖暖的。
也许他改变不了历史的洪流，但至少在这一刻，他让这位被遗忘的先驱，看到了自己梦想成真的样子。
夕阳西下的时候，人群渐渐散去。乔治拉着青林坐在木屋前的台阶上，递给他一瓶苹果酒。
“你知道吗，”乔治看着远处的落日，声音有些沙哑，“我小时候总听人说，太阳是上帝的恩赐，只能用来取暖和照明。可我总觉得，这么大的能量，肯定还有别的用处。”
青林喝了口酒，酒液带着点酸涩的甜味。“总会有人相信的。”
“是啊，总会有人相信的。”乔治转过头，对他笑了笑，“就像我相信你一样，小伙子。”
夜幕慢慢笼罩了山林，星星一颗接一颗地亮了起来。木屋的窗户里透出昏黄的灯光，那是他们用光伏系统储存的电力点亮的。
青林看着那点灯光，突然觉得，不管在哪个时代，追逐光明的人，从来都不会孤单。
在1905年的加拿大，在这个简陋的木屋里，他找到了另一种意义。光伏板吸收着阳光，转化成电流，点亮了灯光，也点亮了一个属于未来的希望。而这一切，才刚刚开始。