青林的视网膜上跳动着最后一组数据时，整座量子对撞实验室突然陷入黑暗。
应急灯亮起的刹那，他看见全息投影里的洛希极限模型正在崩塌。那些模拟黑洞引力场的红色光线，诡异地扭曲成八卦形状，中央悬浮的虚拟行星碎成六十四块，每块碎片上都浮现出相同的篆字——“亮”。
“第73次弦理论验证失败。”AI的电子音带着电流杂音，“检测到未知波段干扰，源头……源头是您办公桌上的那卷《出师表》拓本。”
青林扯掉脑机接口线，快步走到紫檀木案前。泛黄的宣纸在应急灯光下泛着冷光，拓本边缘的火漆封印突然裂开，一缕赤红色的烟雾从中升起，在空气中凝结成七枚旋转的星符。他瞳孔骤缩——那星符的排列方式，与三天前射电望远镜捕捉到的猎户座脉冲信号完全吻合。
案头的青铜爵突然自行倾斜，里面的茶水沿着杯壁流下，在桌面上画出道奇异的弧线。青林伸手触摸水渍，指尖传来轻微的刺痛，像是有电流穿过。他这才注意到，整卷拓本的纤维在显微镜模式下呈现出规律的导电纹路，宛如一张二维电路板。
“教授，地下三层的古籍库出事了！”对讲机里传来实习生小张的尖叫，“您收藏的那套《诸葛氏集》，书页自己翻起来了，还在地上拼出了……拼出了火箭推进器的图纸！”
青林冲进电梯时，腕表上的原子钟突然倒转。数字跳动到建安十二年的瞬间，电梯厢体剧烈震颤，轿厢壁上的不锈钢板开始融化，露出里面嵌套的青铜构件——那些构件咬合的精度达到纳米级，在应急灯光下泛着与星符相同的赤红色光泽。
电梯门打开的刹那，他闻到了硝烟味。
草庐星图
建兴五年的祁山脚下，暮色正漫过中军帐的旌旗。青林低头看了看自己的防辐射服，在一群穿皮弁帻的士兵里像块移动的金属板。帐外传来木牛转动的轱辘声，二十头造型奇特的机械兽正沿着山道运送粮草，牛鼻里喷出的白汽在暮色里凝成细小的冰晶。
“先生这身衣甲倒像是西域的镔铁所制。” 一个羽扇纶巾的中年人从帐内走出，袖口的皂色镶边在夕阳下泛着微光。他身后的案几上摆着只铜制鹤形灯，鹤喙衔着的灯芯明明灭灭，却始终照亮摊开的舆图——那舆图上标注的山川河流，竟与卫星遥感绘制的地形完全吻合。
青林悄悄启动眼镜上的光谱分析功能。中年人腰间悬挂的玉佩在扫描下显露出惊人的结构：内部的裂纹组成完整的二进制代码，而玉佩的材质是罕见的天然超导材料，能持续接收某种特定频率的宇宙射线。
“在下青林，自东土而来。” 他模仿着古装剧里的台词，目光却离不开案几上的物件：一只会自动计时的漏刻，滴水的频率精准对应着地球自转的角速度；一架铜制浑天仪，里面的北斗七星模型竟是微型陀螺仪，无论如何转动都保持指向正北。
中年人突然笑了，羽扇轻叩案几：“东土距此万里之遥，先生的口音却像成都府的学子。” 他拿起漏刻底部的铜球，在掌中摩挲着，“此物名为‘知时珠’，去年在五丈原夜观星象时所得，里面的星砂能随斗转自行滚动。”
青林的眼镜突然发出蜂鸣。扫描显示铜球内部含有微量的放射性同位素碳-14，其衰变周期被精确控制在24小时，而所谓的“星砂”，其实是嵌在球体中心的微型原子钟——这比人类发明的第一台原子钟早了一千七百年。
帐外突然传来一阵齿轮转动的咔嗒声。两头木牛在无人牵引的情况下自动停下，牛背上的粮箱弹出暗格，露出里面盛放的硫磺与硝石。中年人起身走到帐口，望着西沉的落日：“再过三刻，木门道的魏军会袭扰粮道。这些木牛腹中的机关，能让硝石遇水自燃。”
青林注意到木牛蹄部的纹路。那些看似随意的刻痕其实是精密的防滑齿，齿距恰好等于山道石阶的宽度，而牛腹的夹层里，藏着用竹纤维制成的导水管，水流速度被控制在每刻钟三寸——这已经达到现代流体力学的计算精度。
夜幕降临时，中年人邀他入帐夜谈。中军帐的穹顶用竹篾编织成二十八宿的形状，每颗“星”都是盏琉璃灯，能根据真实星象自动明暗。帐角悬挂的铜铃无风自鸣，铃声的频率在青林听来异常熟悉——那是NASA用于深空探测的通讯频率，此刻正播放着一组重复的脉冲信号。
“此乃‘天耳铃’。” 中年人指着铜铃，羽扇轻挥间，铃声突然变调，“上月在陈仓道发现的古物，摇动时能听见云中传来的异响。我将其悬于帐中，敌军动向百里外便能百里。”
青林突然明白那不是异响。他调出眼镜里存储的宇宙背景辐射图谱，与铃声的声波图谱重叠——两者的峰值完全吻合。这只铜铃竟是天然的射电望远镜，能将宇宙微波转化为可听声波，而中年人所谓的“敌军动向”，其实是在解读星体引力透镜效应产生的信号畸变。
案几上的烛火突然摇曳。中年人从袖中取出一卷竹简，用玉簪挑开绑绳：“这是昨夜新作的《后出师表》，还请先生品鉴。” 竹简上的墨字在烛光下泛着奇异的光泽，青林放大焦距后发现，每个字的笔画间隙都刻着细密的星图坐标，组合起来正是银河系的螺旋臂结构。
“丞相的墨里掺了星尘。” 帐外传来副将的声音，他捧着砚台走进来，砚石上的凹槽组成北斗七星的形状，“每次写表章都要取子午时的露水调墨，说这样能让文字传到天上。”
青林的眼镜突然自动关机。他这才意识到，整个中军帐就是台巨大的量子计算机：竹篾穹顶是信号接收阵列，铜铃是声波转换器，就连案几上的烛火，都是通过燃烧产生的等离子体传递数据——而那个被副将称为“丞相”的中年人，正用最原始的材料，进行着超越时代的宇宙观测。
连弩密码
第七日的寅时，青林被连弩的破空声惊醒。
中军帐外的校场上，三十名士兵正演练诸葛连弩。那些黑色的弩箭在空中划出整齐的弧线，落地时竟组成完整的八卦阵形。中年人站在观礼台上，手里拿着尺规测量着箭簇的落点，每道刻度都精确到毫米级。
“此弩能十矢俱发，却需特定的箭簇才能命中。” 他递给青林一支弩箭，箭杆上的尾羽呈现出奇异的螺旋状，“这些雕翎采自滇池的玄鸟，翅骨里的纹路能让箭矢自动修正轨迹。”
青林在箭杆上发现了细密的刻痕。用眼镜扫描后显示，这些刻痕是流体力学计算的最优解，能减少73%的空气阻力，而尾羽的螺旋角度，与现代导弹的稳定翼设计完全一致。他突然想起《魏氏春秋》里的记载：“亮作连弩，谓之元戎，以铁为矢，矢长八寸，一弩十矢俱发。” 从前只当是武器改良，此刻才明白那是空气动力学的早期应用。
观礼台的石柱突然发出嗡鸣。青林触摸柱体时感到轻微的震动，顺着震动频率追溯，发现地下埋着青铜管道，连接着十里外的渭河——这是套完整的声呐系统，能通过水流振动探测敌军船只的数量与方位。
“先生可知为何连弩要设计成十矢？” 中年人突然发问，他指着初升的朝阳，阳光穿过弩机的望山，在地面投射出十个光斑，“北斗有七星，南斗有六星，取其交汇之数，箭矢便能如星轨般精准。”
青林调出星图软件。当北斗第六星与南斗第四星连成直线时，其延长线恰好指向连弩的最优射程——这不是玄学，是通过星体位置进行的弹道计算。而所谓的“望山”，其实是内置了瞄准镜功能的弹道计算器，上面的刻度对应着不同风速下的修正值。
午时的日晷指向正南时，中年人带着他去看新造的“流马”。这些木制运输工具没有车轮，而是以四足行走，每步的距离都严格保持三尺七寸。青林掀开流马的腹腔，里面的齿轮组让他倒吸冷气——那些齿轮的模数、压力角、齿顶高系数，完全符合现代机械设计标准，而核心的差速器结构，与汽车变速箱的原理毫无二致。
“流马的足掌用的是蜀地的阴沉木。” 中年人指着足端的防滑垫，“此木入水不腐，且能感知地面的坡度。遇陡坡时，四足会自动调整步长，就像猿猴攀山。”
青林的光谱分析显示，阴沉木中含有天然的压电晶体，能将压力转化为电信号——这比人类发明的压力传感器早了一千八百年。而流马体内的竹制弹簧，其弹性系数经过精确计算，能抵消70%的运输颠簸，这与现代物流车辆的减震设计理念完全相同。
暮色降临时，他们登上祁山的观星台。台上的青铜仪盘刻满了天干地支，转动时发出轻微的咔嗒声。中年人转动仪盘，将“斗”宿对准北方：“今夜三更，将有陨石坠于上方谷。” 他用朱笔在仪盘边缘标注的位置，与青林眼镜里显示的小行星撞击预测坐标完全重合。
“仪盘上的刻度是根据《周髀算经》改良的。” 他解释道，指尖划过“虚”宿的位置，“每个刻度对应二十八分之一周天，转动时内部的铜珠会碰撞发声，不同的声响代表不同的星象异动。”
青林突然注意到仪盘底部的铭文。那些看似装饰性的纹路其实是星图坐标，组合起来正是猎户座星云的三维模型。而所谓的“铜珠碰撞”，其实是通过声波编码传递的星体数据——这与现代射电望远镜的数据分析方式异曲同工。
观星台的风突然变大。中年人将一件披风披在青林肩上，披风的衬里绣着奇怪的图案：三十六个不同的齿轮组合，每个组合旁边都标注着一句诗。青林认出其中一句“志决身歼军务劳”，对应的齿轮组恰好是连弩的传动结构，而“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，被刻在最核心的差速器齿轮上。